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Clarence  H.  Miller 


Hercules  and  his  Labors  as  Allegories 
of  Christ  and  His  Victory  over  Sin  in 
Dante's  Inferno 


Every  student  of  Dante's  Inferno  knows  that,  although  hell  was 
created  by  divine  power,  wisdom,  and  love  —  that  is  by  all  three 
persons  of  the  Trinity  (Inf.  III.  4-6)  —  the  name  of  Christ  is  never 
mentioned  in  the  realm  of  the  damned.  But  Christ's  relation  to 
hell  is  progressively  and  systematically  revealed  to  Dante  the  pil- 
grim and  to  the  reader  by  strategically  placed  allusions  to  the  ef- 
fect on  hell  of  the  earthquake  which  occurred  at  the  crucifixion 
and  to  Christ's  descent  into  hell  to  rescue  the  souls  in  limbo,  the 
"harrowing"  of  hell.  The  effect  of  the  earthquake  is  presented  as  a 
topographical  fact  in  hell,  a  fissure  which  is  seen  in  each  of  the 
three  major  divisions  of  hell  (the  incontinent,  violent,  and  fraud- 
ulent) and  understood  more  fully  each  time  it  is  encountered.  On 
the  other  hand,  Christ  as  narrower  of  hell  is  presented  not  only 
literally  (Inf.  IV.  52-54)  but  also  through  the  surrogate  figure  or 
"type"  of  Hercules.  Dante  makes  the  parallel  quite  unmistakeable 
when  the  divine  messenger  who  helps  Virgil  at  the  gate  of  Dis  be- 
rates the  recalcitrant  devils: 

Perché  recalcitrate  a  quella  voglia 

cui  non  puote  il  fin  mai  esser  mozzo, 

e  che  più  volte  v'ha  cresciuta  doglia? 
Che  giova  ne  le  fata  dar  di  cozzo? 

Cerbero  vostro,  se  ben  vi  ricorda, 

ne  porta  ancor  pelato  il  mento  e  '1  gozzo.     (Inf.  IX.  94-99)1 

But  this  central  identification  of  Christ  and  Hercules  is  by  no 
means  the  only  allusion  to  Hercules  in  the  Inferno.2  Almost  all  the 
classical  monsters  in  the  Inferno  were  conquered  by  the  labors  of 
Hercules,  the  "glory  of  heroes"3:  Cerberus,  the  centaurs,  the  Har- 
pies, Geryon,  Cacus,  Antaeus  and  the  other  giants.4  Hercules  also 
had  direct,  though  less  well  known,  connections  with  Charon, 
Pluto,  and  the  Minotaur.5 
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Thus  Christ,  as  prefigured  by  Hercules,  is  present  not  only  at 
the  gates  of  the  infernal  city  of  Dis  but  throughout  all  of  hell  be- 
cause of  his  victory  over  Herculean  monsters  representing  the 
gradations  of  sin  in  the  major  subdivisions  of  hell.  In  his  presen- 
tation of  Hercules  and  his  victims,  Dante  combines,  with  great 
tact  and  skill,  the  two  main  traditions  of  allegorizing  pagan 
myths,  the  moral  and  the  Christological.  But  before  we  examine 
Dante's  original  use  of  these  traditions,  we  should  try  to  see  how 
the  significance  of  Hercules  as  a  type  of  Christ  gradually  unfolds 
and  reveals  itself  to  Dante  the  pilgrim  and  to  the  reader  during 
the  underworld  journey.  To  know  abstractly  the  final  plan  or 
scheme  of  any  of  the  cantiche  is  of  little  value  unless  our  awareness 
emerges  from  the  evolving  dramatic  experience  of  the  pilgrim 
poet. 

Because  Christ's  relation  to  hell  emerges  more  clearly  in  his 
other  manifestation,  the  fissure  caused  by  the  earthquake  in  hell, 
let  us  first  briefly  examine  the  three  distinct  stages  of  this  revela- 
tion. In  the  circle  of  the  lustful  we  learn  that  there  is  an  unex- 
plained "ruina"  which  has  an  extraordinary  effect  on  the  sinful 
lovers: 


Quando  giungon  davanti  a  la  ruina, 
quivi  le  strida,  il  compianto,  il  lamento; 
bestemmian  quivi  la  virtù  divina.     (Inf. 


V.  34-36) 


The  reference  is  so  brief  and  mysterious  that  some  translators6 
have  taken  "ruina"  to  refer  simply  to  the  fury  of  the  wind.  But  the 
repeated  "quivi"  rules  out  such  an  interpretation.  We  are  left  only 
with  the  knowledge  that  there  is  a  break  along  the  walls  of  the  cir- 
cle which  is  especially  painful  and  inimical  to  sinful  lovers  and 
that  it  has  some  connection  with  divine  power. 

Entering  the  circles  of  the  violent,  Dante  and  Virgil  descend  on 
the  debris  of  a  great  rockslide  which  is  again  referred  to  as 
"ruina"  (Inf.  XII.  4,  32).  Virgil  explains  that  shortly  before  Christ's 
descent  into  hell  there  was  a  great  earthquake  which  caused  the 
rock  to  fall  "qui  e  altrove"  (v.  45).  Virgil  gives  an  explanation 
based  on  the  Empedoclean  notion  that  hatred  keeps  the  elements 
of  the  world  distinct  whereas  love  causes  chaos  by  mingling 
them.  Virgil  is  not  very  sure  of  himself  ("se  ben  discerno  ...  è  chi 
creda,"  v.  37,  v.  42)  and  in  fact  his  explanation  is  wrong,  though 
his  instincts  are  right  ("i'  pensai  che  l'universo  /  sentisse  amor," 
w.  41-42).  The  pilgrim  Dante  and  the  Christian  reader  cannot  fail 
to  realize  that  the  earthquake  was  that  which  occurred  at  the  cru- 
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cifixion  and  the  love  which  "ruined"  hell  here  and  which  tor- 
mented the  lustful  lovers  was  not  cosmic  or  Empedoclean  but  the 
personal,  infinite  love  of  Christ  crucified  to  save  mankind  from 
eternal  damnation  in  hell. 

In  the  third  great  division  of  hell,  among  the  fraudulent,  Virgil 
learns  from  Malacoda  that  one  bridge  over  the  sixth  malbolgia 
was  broken  at  the  time  of  the  crucifixion  (Inf.  XXI.  112-14). 7  This 
turns  out  to  be  a  half  truth  that  causes  Virgil  some  comic  embar- 
rassment since,  in  fact,  all  the  bridges  over  the  sixth  bolgia 
(hypocrisy)  have  been  broken.  Virgil  is  amazed  when  he  sees 
Caiphas  crucified  on  the  floor  of  that  bolgia  and  learns  from  Fra 
Catalano  that  Annas  and  the  other  members  of  the  council  which 
condemned  Christ  are  similarly  punished  at  other  places  in  this 
bolgia  {Inf.  XXIII.  114-26).  The  contrast  between  the  fraudulent, 
injurious  hypocrisy  which  has  chosen  and  merited  eternal  pun- 
ishment in  hell  and  the  open,  innocent,  and  self-sacrificing  love  of 
the  crucified  Christ  is  sharply  and  vividly  presented.  Sinners, 
whether  lustful,  violent,  or  fraudulent,  are  in  hell  because  they  re- 
jected the  love  of  Christ  displayed  by  his  suffering  and  death.  The 
power  of  love  which  was  so  antithetical  to  hell  that  it  caused  a 
"ruin"  in  each  of  its  major  divisions  was  Christ's  love  for  man- 
kind. 

The  earthquake  motif  stresses  divine  love;  the  Herculean 
theme,  the  power  and  (to  a  lesser  degree)  the  wisdom  of  Christ.8 
The  harrowing  of  hell  through  "un  possente,  /  con  segno  di 
vittoria  coronato"  (Inf.  IV.  53-54)  is  explained  to  Dante  by  Virgil9 
as  they  approach  the  Limbo  of  the  honorable  pagans.  When  we 
encounter  the  first  of  the  Herculean  monsters,  Cerberus,  in  the 
circle  of  gluttony,  we  notice  that  Dante  has  reworked  Virgil's  hor- 
rid, huge,  three-headed  dog  whose  shoulders  bristle  with  ser- 
pents (Aeneid  VI,  417-23)  into  a  smaller  creature  more  like  an  ordi- 
nary dog  (Inf.  VI.  28-32)  with  disgusting  features  that  associate 
him  with  gluttony:  red  eyes,  greasy  beard,  big  belly,  and  taloned 
hands.  We  may  not  remember  that  in  the  Aeneid,  only  a  few  lines 
before  the  description  of  Cerberus,  Charon  had  mentioned  to  Ae- 
neas and  the  Sibyl  Hercules'  victory  over  Cerberus  (Aeneid  VI, 
392-96),  but  we  cannot  help  being  struck  by  the  terms  Dante 
applies  to  his  three-headed  dog:  "demonio"  and  especially  "il 
gran  vermo"  (v.  22,  v.  32).  Cerberus  is  not  merely  a  classical  mon- 
ster but  also  a  devil.  Is  he  a  great  worm  because  he  is  amidst  so 
much  rottenness10  or  because  he  is  being  assimilated  to  a  huge, 
diabolical  dragon?11  Satan  himself  is  called  "vermo"  at  Inf.  XXXIV. 
108.  There  are  enough  hints  here  to  prepare  us,  perhaps  subcon- 
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sciously,  for  the  analogy  between  Christ's  victory  over  the  devils 
and  Hercules'  triumph  over  Cerberus.12 

Defied  by  the  fallen  angels  at  the  entrance  to  the  city  of  Dis, 
Virgil  refers  to  their  futile  resistance  to  Christ's  harrowing  of  hell: 

Questa  lor  tracotanza  non  è  nova; 
che  già  l'usaro  a  men  segreta  porta, 
la  qual  sanza  serrarne  ancor  si  trova.     (Inf.  Vili.  124-26) 

When  the  furies  threaten  Dante  and  Virgil  and  lament  that  "mal 
non  vengiammo  in  Teseo  l'assalto"  [Inf.  IX.  54),  any  reader  famil- 
iar with  Servius'  commentary  on  Virgil  or  with  Seneca's  Hercules 
furens  would  immediately  recognize  the  allusion  to  Hercules' 
"harrowing  of  hell."13  Theseus  and  Perithous  descended  into 
Hades  to  steal  Proserpina  as  a  wife  for  Perithous.  After  Perithous 
had  been  killed  by  Cerberus,  Theseus  was  captured  and  impris- 
oned. Hercules  came  to  his  rescue  and  freed  him.  Finally,  the 
messenger  from  heaven  who  comes  to  the  aid  of  Dante  and  Virgil 
defies  the  devils  in  terms  which  make  quite  explicit  the  parallel 
between  Christ's  harrowing  of  hell  and  Hercules'  triumphant  de- 
scent into  Hades: 

Perché  recalcitrate  a  quella  voglia 

a  cui  non  puote  il  fin  mai  esser  mozzo, 

e  che  più  volte  v'ha  cresciuta  doglia? 
Che  giova  ne  le  fata  dar  di  cozzo? 

Cerbero  vostro,  se  ben  vi  ricorda, 

ne  porta  ancor  pelato  il  mento  e  '1  gozzo.     (Inf.  IX.  94-99)14 

Once  the  analogy  between  Christ's  power  and  that  of  Hercules 
and  the  parallel  between  diabolical  sin  and  Hercules'  victim  have 
been  prepared  for  and  firmly  established,  the  other  Herculean 
monsters  encountered  in  the  further  descent  into  hell  fall  into  the 
same  pattern:  as  Hercules  through  power  and  wisdom  defeated 
various  destructive  and  fraudulent  monsters,  so  Christ  defeated 
the  sins  of  violence  and  fraud  as  well  as  those  of  incontinence 
(Cerberus).  Though  any  knowledgeable  reader  would  recognize 
the  monsters  of  violence  (the  centaurs  and  Harpies)  and  those  of 
fraud  (Geryon,  Cacus,  and  Antaeus)  as  victims  of  Hercules,  Dante 
explicitly  associates  three  of  them  with  Hercules  (Inf.  XII.  68; 
XXV.  32;  and  XXXI.  132). 

The  Herculean  monsters  as  Dante  presents  them  seem  to  be 
carefully  adapted  to  the  three  main  divisions  of  hell.  The  two 
monsters  of  incontinence  (Cerberus  and  Pluto)15  are  presented  as 
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animals  only:  neither  can  speak  intelligibly  and  neither  has  any 
human  features.16  Both  are  called  "fiera  crudele"  (Inf.  VI.  13  and 
Inf.  VII.  15).  Cerberus  is  a  dog  and  Pluto  is  a  wolf  (Inf.  VI.  14  and 
Inf.  VII.  8).  This  is  in  accordance  with  Dante's  conception  of  in- 
continent sins,  which  are  committed  because  the  specific  human 
element  of  choice  is  lessened  through  passion:  though  they  are 
voluntary,  they  are  not  ex  electione  but  ex  infirmitate  aut  passione.17 
Beginning  with  the  Minotaur,  all  the  Herculean  monsters  com- 
bine an  animal  body  with  a  human  head  or  torso,  precisely  be- 
cause sins  of  malice  (the  covering  term  for  the  two  lower  divisions 
of  hell)  are  deliberate  human  choices.  The  more  fully  human  the 
sin,  the  worse  it  is: 

Ma  perché  frode  è  de  l'uom  proprio  male, 
più  spiace  a  Dio;  e  però  stan  di  sotto 
li  frodolenti,  e  più  dolor  li  assale.     (Inf.  XI.  25-27) 

Antaeus  may  be  an  exception  since,  regardless  of  his  enormous 
size,  he  seems  to  have  a  human  shape.  But  we  never  see  Dante's 
giants  below  the  waist,  and  there  was  a  strong  tradition,  stem- 
ming from  Macrobius,  that  their  legs  ended  in  serpentine  coils.18 
The  other  major  distinction  between  those  outside  the  walls  of 
Dis  and  those  within  is  that  sins  of  malice  are  directed  at  the  in- 
jury of  others  (Inf.  XI.  22-24)  while  sins  of  incontinence  harm  pri- 
marily the  sinner  himself.  With  the  possible  exception  of  Cer- 
berus, who  claws  the  sinners,19  the  Herculean  monsters  also 
reflect  this  difference.  The  mere  words  of  Virgil  cause  Pluto  to  col- 
lapse like  swollen  sails  when  the  mainmast  snaps  (Inf.  VII.  13-15). 
But  the  Minotaur,  who  demanded  human  sacrifice,  is  far  more 
dangerous:  Virgil  renders  him  impotent  with  rage  but  warns 
Dante  to  descend  before  the  man-beast  recovers  (Inf.  XII.  16-27). 
The  arrows  of  the  centaurs  are  dangerous  and  deadly  (Inf.  XII. 
60-63).  The  Harpies  tear  the  bleeding  trees  in  the  wood  of  the  sui- 
cides (Inf.  XIII.  101-02).  Geryon's  scorpion  tail  could  be  lethal  to 
Dante  (Inf.  XVII.  25-27,  83-84).  Cacus,  a  "modified"  centaur,  has 
no  arrows  but  in  the  upper  world  "di  sangue  fece  spesse  volte 
laco"  (Inf.  XXV.  27;  Aeneid  Vili,  195-97)  and  in  the  bolgia  of  the 
thieves  the  fire  from  the  dragon  on  his  shoulders  "affuoca  qua- 
lunque s'intoppa"  (Inf.  XXV.  24).  Though  Nimrod  and  Ephialtes 
would  be  hugely  destructive  if  they  had  the  intelligence  or  liberty 
to  exercize  their  force,  Antaeus  seems  to  be  a  kindly  exception. 
But  only  seems:  in  his  North-African  homeland  he  killed  not  only 
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lions  but  also  the  farmers  of  the  surrounding  countryside  and 
strangers  who  landed  on  his  shore.20 

The  Herculean  monsters  also  reflect  the  difference  between  the 
two  kinds  of  injurious  malice,  violence  and  fraud.  The  centaurs 
and  Harpies  are  openly  destructive.  Geryon,  however,  has  the 
face  of  a  just  man  but  the  tail  of  a  scorpion;  the  knots  and  circlets 
on  his  sides  suggest  not  only  his  skilful  and  intricate  deviousness 
but  also  the  cruelty  of  the  Turks  and  Tartars  who  were  the  exem- 
plar weavers  of  such  patterns;  the  allusion  to  Arachne  calls  to 
mind  the  crafty  entrapment  of  the  spider's  web  (Inf.  XVII.  10-18). 
Cacus  is  explicitly  distinguished  from  the  violent  centaurs  because 
of  his  fraudulent  theft  of  Hercules'  cattle,  which  he  pulled  back- 
ward by  the  tail  into  his  lair  so  as  to  leave  the  footprints  going  the 
wrong  way  (Inf.  XXV.  28-30,  Aeneid  VIII,  205-12).  Nimrod  and 
Ephialtes  when  they  are  encountered  in  hell  are  merely  violent, 
not  fraudulent,  but  that  is  only  because  they  have  been  deprived 
of  their  mental  faculties.  Contemplating  them  Dante  remarks  on 
the  wisdom  of  nature  in  ceasing  to  produce  such  creatures, 

che  dove  l'argomento  de  la  gente 
s'aggiugne  al  mal  volere  e  a  la  possa, 
nessun  riparo  vi  può  far  la  gente.     (Inf.  XXXI.  55-57) 

As  for  Antaeus,  his  strength  was  produced  by  a  trick  so  that  Her- 
cules needed  both  wisdom  and  strength  to  overcome  him.  The 
hero  defeated  him  only  "cum  fraude  reperta  /  raptus  in  excelsum, 
nee  iam  spes  ulla  cadendi,  /  nee  licet  extrema  matrem  contingere 
planta"  [when  he  found  the  trick  and  snatched  him  up  on  high, 
and  left  him  no  hope  of  falling,  nor  suffered  him  to  touch  even 
with  his  foot's  extremity  his  mother  earthl.21 

Thus,  just  as  Christ's  love  is  progressively  revealed  in  the  three 
major  parts  of  hell  by  the  ruin  caused  by  the  earthquake  which 
occurred  at  his  death,  so  too  his  power  to  overcome  incontinence, 
violence,  and  fraud  is  expressed  by  the  analogy  between  Christ's 
triumphant  descent  into  hell  and  Hercules'  victory  over  Cerberus 
—  an  analogy  which  is  extended  to  the  rest  of  hell  by  the  charac- 
ter and  placement  of  other  Herculean  victims  in  the  circles  of  vio- 
lence and  fraud.  Three  monsters  associated  with  Hercules  mark 
major  transitions  in  lower  hell:  the  Minotaur,  Geryon,  and  An- 
taeus. In  elaborating  his  Herculean  allegory,  Dante  combined  and 
modified  the  two  main  traditions  of  allegorizing  pagan  mythol- 
ogy: moral  and  Christological  or  (perhaps  better)  ethical  and  theo- 
logical. 
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Theological  allegory  of  pagan  myths,  whereby  heroes  like  Per- 
seus or  Hercules  were  taken  as  types  or  préfigurations  of  Christ  in 
a  manner  analogous  to  the  method  which  expounded  Old  Testa- 
ment figures  (such  as  David,  Samson,  or  Jonas)  as  types  of 
Christ,22  was  not  common  until  the  latter  part  of  Dante's  life.  Eu- 
hemeristic,  chronological  pairing  of  classical  and  biblical  person- 
ages (such  as  Samson  and  Hercules)  was  widespread  in  the 
twelfth  and  thirteenth  centuries,  both  in  literature  and  in  the  plas- 
tic arts.23  But  of  true  Christian  typology  applied  to  pagan  myth 
there  is  almost  nothing  before  Dante:  only  two  brief  Greek  com- 
ments by  Cyril  of  Alexandria  and  Theophylactus  on  a  pair  of 
verses  by  Lycophron.24  But  from  the  beginning  of  the  fourteenth 
century,  the  Ovide  moralisé  by  Chrétien  le  Gouays,  with  its  many 
versions,  imitations,  and  printed  editions  released  a  flood  of  theo- 
logical mythologizing  that  still  flowed  strong  as  late  as  the  six- 
teenth century.25 

Compared  with  the  Ovide  moralisé,  Dante's  treatment  of  Hercu- 
les as  a  figure  of  Christ  is  remarkable  for  the  tact  and  brevity  with 
which  he  chooses,  prepares  for,  and  presents  the  most  appropri- 
ate parallel,  Hercules'  descent  into  hell  to  rescue  Theseus  and  his 
victory  over  Cerberus.  With  tireless,  relentless,  arbitrary,  and 
often  inconsistent  persistence,  the  Ovide  moralisé  forces  its  Pro- 
crustean theology  (mostly  incarnational)  on  every  episode  and  al- 
most every  detail  of  the  Herculean  matter  in  Ovid.  Ovid's  story  of 
Hercules'  defeat  of  Achelous  and  winning  of  Deianira  (Metamor- 
phoses IX,  1-100)  is  recounted  in  232  lines  and  moralized  in  an- 
other 92  in  which  we  learn  that  the  three-fold  form  of  Achelous 
signifies  the  world,  the  flesh,  and  the  devil;  that  God  took  human 
flesh  from  the  virgin  to  fight  against  the  mutable  world  (again 
Achelous)  for  the  human  soul;  that  the  cornucopia  (the  right  horn 
torn  from  Achelous  after  he  had  changed  into  a  bull)  is  the  joy  of 
heaven  (the  remaining  left  horn  signifies  the  pride  and  evil  living 
with  which  the  world  is  full),  and  so  on.26  The  story  of  Nessus 
and  Deianira  means  that  the  soul,  loved  by  God  but  given  over  to 
the  devil  (Nessus)  by  sin,  is  rescued  by  God  (Hercules),  though 
the  devil  still  continues  to  tempt  man  (the  poisonous  shirt)  even 
after  his  defeat.27  In  the  sequence  leading  to  his  death,  Christ 
(Hercules)  takes  on  human  flesh  (the  lion's  skin)  to  save  man.  He 
abandons  the  Jews  (Deianira)  in  favor  of  the  true  Church  (Iole), 
taking  flesh  (the  venemous  shirt)  from  the  virgin  (a  Jewess)  in 
order  to  save  the  world  from  sin:  treason,  murder,  and  robbery 
(Busiris  and  Diomedes),  malice,  whether  open,  hidden,  or  done 
under  the  guise  of  friendship  (Geryon),  gluttony  (the  boar),  lust 
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(the  Amazonian  girdle  and  Antaeus).  He  willingly  died  in  the 
flesh  but  was  revived  and  glorified  by  his  Father  (Jupiter).  The 
Jews  (Erystheus)  can  no  longer  harm  him  but  they  attack  his  sons 
(Christians).28  The  Virgin  (Alcmena)  tells  the  church  (Iole)  how 
she  conceived  Christ  through  the  words  of  the  angel  (the  words 
by  which  Galanthis  deceived  Lucina  into  allowing  Alcmena  to 
give  birth  to  Hercules).29  Ovid's  brief  mention  of  Hercules  drag- 
ging Cerberus  from  the  underworld  (Metamorphoses  VII,  409-13) 
leads  Chrétien  le  Gouays  to  narrate  at  length  the  descent  of  The- 
seus and  Perithous  in  search  of  Proserpina  and  of  Hercules'  res- 
cue of  the  two  heroes.30  Christ  (Theseus),  spurred  on  by  divine 
love  (Perithous)  descends  into  hell  to  save  the  human  soul  (Pro- 
serpina), is  menaced  by  the  devil  (Cerberus),  but  is  rescued  and 
glorified  by  God  (Hercules).31 

That  Dante  chose  only  one  exploit,  Hercules'  defeat  of  Cer- 
berus, for  his  Christological  allegory,  shows  his  restraint  and  his 
good  judgment.  Not  only  was  Hercules'  descent  into  hell  the  best 
known  and  most  prominent  of  his  exploits,32  but  the  motivation, 
the  events,  and  the  characters  of  the  episode  lend  themselves  eas- 
ily to  a  Christian  interpretation.  There  is  no  such  congruity,  for 
example,  between  the  deaths  of  Christ  and  of  Hercules:  abandon- 
ing his  wife  Deianira  out  of  lust  for  Iole,  Hercules  dies  quite 
unwillingly  (killing  the  innocent  Lichas  in  the  process),  with  no 
intention  of  saving  or  helping  anyone  but  himself. 

The  other  tradition  of  allegorizing  myth,  the  ethical,  began 
earlier  and  lasted  longer  than  the  theological.  Indeed  it  had  its  be- 
ginnings in  pagan  times,  but  for  the  middle  ages  (and  for  Her- 
cules), Fulgentius,  the  Vatican  Mythographers,  Boccaccio,  and 
Salutati  may  be  taken  as  the  main  practitioners.  In  this  tradition, 
which  often  relies  on  a  fairly  simplistic  duality  of  mind  and  matter 
or  reason  and  passion,  Hercules  usually  represents  heroic  virtue, 
reason,  the  wise  man,  the  philosopher  (or,  less  commonly,  the 
astronomer).  His  victims  signify  various  forms  of  carnal  passion, 
worldliness,  malice,  vice,  and  excess.33  Dante  was  quite  familiar 
with  the  ethical  allegorizing  of  pagan  myth34  (the  method  is  basi- 
cally the  same  as  the  one  he  applied  throughout  the  Convivio)  but 
he  used  it  very  sparingly  and  selectively  in  depicting  the  Hercu- 
lean monsters  of  the  Inferno. 

He  adapted  the  traditional  ethical  interpretations  of  Herculean 
monsters  in  quite  various  ways  to  transform  them  into  appropri- 
ate symbols  of  the  kinds  and  gradations  of  sin.  In  making  Cer- 
berus a  figure  of  gluttony  he  fastened  on  the  most  primitive  and 
persistent  feature  of  the  myth:  following  Servius  (Aeneid  VI,  395), 
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Fulgentius  (p.  20),  Vatican  Mythographers  II  (no.  11,  p.  86)  and  III 
(13,  p.  272)  and  Salutati  (IV,  tract.  2,  1,  2,  p.  525)  all  give  the  ety- 
mology of  his  name  as  KpéoBocpos  "carnem  vorans."35  Servius  and 
Vatican  Mythographer  III  give  a  very  general  moral  meaning:  Her- 
cules is  reason  which  scorns  and  conquers  all  appetites  and  all 
vices.  Fulgentius  and  Mythographer  II  focus  on  Cerberus'  three 
heads,  which  represent  three  kinds  of  quarrels  (natural,  causal, 
accidental)  or  three  ages  of  life  (infancy,  youth,  and  age).  All  this 
Dante  ignores  and  focuses  on  the  primary  feature,  voracious- 
ness.36 

The  ethical  allegory  surrounding  the  centaurs  was  almost  com- 
pletely suitable  for  Dante's  purposes.  The  generation  of  the  cen- 
taurs by  Ixion  on  a  cloud-simulacrum  of  Juno  signifies  an  ambi- 
tious man  seeking  to  obtain  and  maintain  tyranny  by  force  of 
arms  —  "centauri  quasi  centum  armati."37  Their  violence  at  the 
wedding  of  Perithous  and  Hippodamia  hardly  needed  any  moral 
explanation  beyond  the  literal  fact  [though  Salutati,  with  his  usual 
ingenuity  gives  a  fairly  elaborate  allegory  of  it  (III,  12,  16-21,  pp. 
223-24)].  The  allegories  of  Salutati  and  Boccaccio  (IX,  27,  98c,  p. 
470)  come  close  to  Benvenuto  da  Imola's  comparison  between  the 
centaurs  and  mercenary  soldiers.38 

In  the  entire  elaborate  allegory  of  the  Harpies  by  Fulgentius  (I, 
9,  pp.  21-22)  which  is  repeated  by  Vatican  Mythographer  III  (V,  5, 
pp.  185-86)  there  is  only  one  small  detail  which  Dante  incorpora- 
ted: 

Virgil  also  assigns  three  harpies  to  the  underworld,  the  first  named  Aello, 
the  second  Oquipete,  the  third  Celeno  —  "arpage"  in  Greek  means 
rapine.  They  are  virgins  because  rapine  is  dry  and  sterile;  they  are  cov- 
ered with  feathers  because  whatever  is  plundered  is  hidden  away;  they 
can  fly  because  plunderers  are  very  quick  to  take  flight.  In  Greek  Aello 
comes  from  "taking  what  belongs  to  someone  else";  Oquipete  means 
"taking  it  quickly";  and  Celeno  means  "black.".  .  .  This  signifies  that  the 
first  step  is  to  desire  what  belongs  to  someone  else;  the  second,  to  take 
what  is  desired,  and  the  third  to  hide  what  has  been  taken.39 


Dante  follows  the  major  Virgilian  conception  of  the  Harpies  as 
birds  of  ill  omen  who  attempt  to  inspire  despair;  hence  his  em- 
phasis on  their  "tristo  annunzio"  and  "lamenti"  (Inf.  XIII.  12,  15). 
Unlike  Virgil,  he  places  no  emphasis  on  their  foulness  or  the  frus- 
tration they  cause.  But  Fulgentius'  "arida  ...  et  sterilis"  is  the 
very  keynote  of  the  six  lines  which  introduce  the  Harpies: 
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Non  fronda  verde,  ma  di  color  fosco; 

non  rami  schietti,  ma  nodosi  e  'nvolti; 

non  pomi  v'eran,  ma  stecchi  con  tòsco. 
Non  han  si  aspri  sterpi  né  sì  folti 

quelle  fiere  selvagge  che  'n  odio  hanno 

tra  Cecina  e  Cometa  i  luoghi  cólti. 
Quivi  le  brutte  Arpie  lor  nidi  fanno.  .  .  .  (Inf.  XIII.  4-10) 

Geryon,  "quella  sozza  imagine  di  froda"  (Inf.  XVII.  7),  is  the 
least  classical  and  most  original  of  Dante's  Herculean  monsters. 
But  in  creating  him  Dante  was  simply  taking  advantage  of  defi- 
ciencies in  the  traditional  description  and  allegory  of  Geryon.  The 
tradition  gives  no  certainty  whether  Geryon  had:  1)  three  heads 
and  three  bodies  joined;  2)  one  head  and  three  bodies;  3)  three 
heads  and  one  body;  or  4)  three  separate  bodies,  each  with  one 
head.40  Moreover,  Geryon  was  one  of  the  few  Herculean  monsters 
for  whom  no  ethical  allegory  was  available  to  Dante.41  Fulgentius 
says  nothing  about  him.  The  only  allegories  about  him  before  the 
latter  part  of  the  fourteenth  century  are  euhemeristic  or  historical. 
According  to  Servius  (Aeneid  VII,  662)  he  was  a  Spanish  king  who 
was  called  triple  because  he  ruled  three  nearby  Mediterranean  is- 
lands, the  two  Balearic  islands  and  Iviza.  His  two-headed  dog 
signifies  the  strength  of  his  army  and  navy.  That  Hercules  was 
transported  to  Spain  in  a  bronze  pot  signifies  that  he  travelled  in 
an  armored  ship.  All  three  Vatican  Mythographers  repeat  the 
same  allegory.42  The  other  historical  interpretation,  propounded 
by  Justinus  and  Rabanus  Maurus,43  presents  the  triple  Geryon  as 
three  brothers  who  were  so  unanimous  that  they  might  be  said  to 
have  one  soul.  Boccaccio  repeats  both  traditions  (XIII,  1,  133d,  pp. 
640-41).  In  another  place  Boccaccio  describes  Dante's  image  of 
fraud,  who  (he  says)  was  called  Geryon  because  this  ruler  of 
Spain  received  guests  with  an  appearance  of  kindness  but  after- 
wards killed  them  (I,  21,  19b,  pp.  51-52).44  It  may  well  be  that 
Boccaccio  invented  this  story  of  Geryon' s  murderous  hypocrisy, 
modelling  it  on  three  other  victims  of  Hercules  (Busiris,  Diome- 
des,  and  Antaeus)  all  of  whom  murdered  strangers  and  guests. 
At  any  rate,  Dante  can  not  really  be  said  to  have  departed  from 
traditional  descriptions  and  meanings  of  Geryon;  rather  he  gave 
precise  form  and  ethical  meaning  to  what  had  been  vague  and 
merely  historical.45 

Dante  is  generally  thought  to  have  described  Cacus  as  a  "mod- 
ified" centaur  because  he  misunderstood  Virgil's  "semihominis 
Caci  facies."46  But  there  is  good  enough  reason,  both  in  Virgil  and 
in  the  ethical  allegory,  for  Dante's  conception  of  violence  com- 
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bined  with  fraud.  Cacus  is  among  the  fraudulent  because  he  was 
a  crafty  thief,  not  merely  a  marauder  like  the  other  centaurs,  as 
Virgil  explains  to  Dante  (Inf.  XXV.  24-33).  When  his  theft  of  Her- 
cules' cattle  is  described  in  the  Aeneid,  his  motive  is  given:  "ne 
quid  inausum  /  aut  intractatum  scelerisve  dolive  fuisset"  [that  no 
deed  of  crime  or  craft  might  be  left  undared  or  untried]  (VIII, 
205-06).  Fulgentius  allegorizes  Cacus  as  "malitia"  which  can  be 
subdivided  into  violence  and  fraud  —  an  exact  correspondence 
with  Dante's  division  of  malice  into  the  second  and  third  subdivi- 
sions of  hell  (Inf.  XI.  22-24).  Allegorizing  Cacus,  Fulgentius  re- 
marks: 

He  is  double  because  malice  takes  many  forms,  not  simply  one;  malice 
also  injures  in  three  ways,  openly  through  force  or  craftily  like  a  false 
friend  or  secretly  like  the  unavoidable  thief.47 

If  Dante's  presentation  of  Cacus  as  a  centaur  really  was  based  on  a 
misconception  and  was  not  a  deliberate  change,  he  used  the  error 
to  very  good  advantage  by  highlighting  the  major  notion  of  lower 
hell  (malice)  and  its  subdivisions  (violence  and  fraud). 

The  position  of  Antaeus  at  the  edge  of  the  ice  where  compound 
fraud  is  punished  seems  to  present  difficulties  because  the  ethical 
allegory  of  Hercules'  combat  with  the  Lybian  giant  seems  inap- 
propriate: the  tradition,48  which  is  univocal  and  strong,  makes 
him  a  symbol  of  lust:  just  as  Antaeus  regained  his  vigor  by  con- 
tact with  his  mother,  earth,  so  lust  gets  its  strength  from  the  flesh; 
virtue  conquers  lust  by  denying  the  flesh.  Hence  it  seems  that 
Antaeus  belongs  in  upper  hell  among  the  incontinent  rather  than 
among  the  fraudulent.  In  fact,  however,  Dante  seems  to  have  de- 
liberately abandoned  the  usual  allegory  in  order  to  place  him 
among  the  giants  and  Titans.  Perhaps  the  only  remnant  of  An- 
taeus' relation  to  the  earth  is  that,  in  transferring  Virgil  and  Dante 
to  Cocytus,  he  bends  down  and  then  rises  quickly  and  vigorously 
"come  albero  in  nave  si  levò"  (Inf.  XXXI.  140,  145). 

Antaeus  has  been  subsumed  into  the  larger  and  more  impor- 
tant allegory  of  the  giants  and  titans  who  rebelled  against  Jupiter. 
They  are  not  mentioned  by  Fulgentius  or  the  Vatican  Mythogra- 
phers,  but  they  were  well  known  as  symbols  of  proud  rebellion 
against  God  from  a  passage  in  Macrobius: 

He  [Hercules],  representing  as  it  were  the  power  of  the  gods,  is  believed 
to  have  destroyed  the  giants  when  he  fought  for  heaven  against  them. 
For  what  else  should  the  giants  be  taken  to  signify  except  some  impious 
race  of  men  who  denied  the  gods  so  that  they  were  thought  to  desire  to 
cast  down  the  gods  from  their  heavenly  residence?49 
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Nimrod,  the  first  of  the  giants  we  encounter  in  the  Inferno,  was  a 
well-recognized  type  of  the  devil.  Thus  Isidore  says  of  him:  "The 
giant  Nimrod  is  a  type  of  the  devil  because  in  his  pride  he  strove 
to  reach  the  highest  peak  of  divinity,  saying  T  will  rise  above  the 
height  of  the  clouds  and  be  like  the  most  high  [Isa.  XIV]'."50  As 
proud  rebels  all  the  giants  are  a  fitting  prelude  to  the  proud  rebel 
Satan,  who,  in  a  horrible  sense,  got  his  wish  to  be  like  God. 

But  the  three  giants  we  actually  see  represent  three  distinct 
kinds  of  pride:  solipsistic  (Nimrod),  futilely  violent  (Ephialtes), 
and  vainglorious  (Antaeus).  If  we  examine  Virgil's  flattering 
speech  to  Antaeus  (Inf.  XXXI.  115-29),  we  can  see  how  calcu- 
latingly superficial  it  is.  What  does  the  glory  of  Scipio  have  to  do 
with  Antaeus?  They  happen  to  have  fought  in  the  same  valley. 
Antaeus  killed  a  thousand  lions  (the  "thousand"  is  merely  a  facile 
rhetorical  exaggeration),  but  no  mention  is  made  of  the  inhabit- 
ants and  strangers  he  murdered.  If  Antaeus  had  fought  at  Phlae- 
gra  "ancor  par  che  si  creda  /  ch'avrebber  vinto  i  figli  de  la  terra": 
Lucan's  hyperbole  (Pharsalia  TV,  596-97)  is  hardly  more  factual 
than  Capaneus'  empty  boast  (Inf.  XIV.  52-60).  The  threat  of  going 
for  help  to  Tityus  or  Typhon  is  a  rather  low  appeal  to  envy.  The 
hauteur  of  Antaeus  is  suggested  by  Virgil's  "non  torcer  lo  grifo." 
And  finally  the  offer  of  fame:  the  more  intelligent  souls  of  lower 
hell  know  that  their  only  fame  is  infamy  and  wish  to  avoid  it.  In 
presenting  his  final  Herculean  victim  Dante  ignores  the  traditional 
ethical  allegory  and,  by  means  of  a  dramatic  encounter,  places 
him  among  his  fellow-giants  as  an  example  of  foolish  pride. 

Thus,  by  a  sparing,  judicious  use  of  theological  allegory  and  a 
skilful,  selective  use  of  ethical  allegory,  Dante  makes  Hercules 
and  his  labors  reveal  Christ's  victory  over  the  forces  of  evil  and 
sin  in  all  three  major  levels  of  his  Inferno.  Recognizing  Hercules  as 
a  surrogate  of  Christ  throughout  the  Inferno,  not  merely  at  the 
gates  of  Dis,  may  also  help  us  to  understand  better  one  of  the 
most  famous  and  variously  interpreted  episodes  in  the  Inferno: 
Ulysses'  voyage  beyond  the  pillars  of  Hercules,  "quella  foce  stretta 
/  dov'Ercule  segnò  li  suoi  riguardi  /  acciò  che  l'uom  più  oltre  non 
si  metta"  (Inf.  XXVI.  107-09). 51  If  the  pillars  are  understood  as 
limits  placed  by  a  Christ  whose  victory  saved  (and  saves52)  man 
from  sin,  Ulysses'  enterprise  may  be  seen  as  a  "folle  volo"  pre- 
cisely because  he  was  attempting  to  do  by  human  effort  alone 
what  can  only  be  done  with  the  help  of  Christian  grace.53 
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NOTES 


1  Quotations  from  the  Inferno  are  from  The  Divine  Comedy:  Inferno,  tr.  with  a  com- 
mentary by  Charles  S.  Singleton,  Bollingen  Series  LXXX,  2  vols.  (Princeton, 
N.J.:  Princeton  University  Press,  1970).  Volume  2,  the  commentary,  is  cited  as 
"Singleton,  comm."  Unless  otherwise  specified,  all  other  translations  are  my 
own.  Marcel  Simon,  in  Hercule  et  le  Christianisme  (Paris:  Société  d'éditions  les 
belles  lettres,  1955),  pp.  177-79,  elucidates  the  Christ/Hercules  parallel  at  the 
gates  of  Dis  and  also  argues  persuasively  that  in  a  canzone  attributed  to  Dante 
Hercules  is  to  be  taken  as  a  type  or  préfiguration  of  Christ.  (The  attribution  of 
the  canzone  to  Dante  is  disputed  by  P.  Renucci  in  Dante,  disciple  et  juge  du 
monde  gréco-latin  [Paris,  1954],  p.  426.)  Jean  Seznec,  in  The  Survival  of  the  Pagan 
Gods:  the  Mythological  Tradition  and  its  Place  in  Renaissance  Humanism  and  Art,  tr. 
Barbara  F.  Sessions,  Bollingen  Series  XXXVIII  (New  York:  Pantheon  Books, 
1953)  points  out  that  from  the  end  of  the  thirteenth  century  Hercules  appears 
on  the  seals  of  the  Signoria  of  Florence  with  the  motto  "Herculea  clava  domat 
Fiorentia  prava"  (p.  20,  note  27).  The  two  most  helpful  recent  studies  on  the 
Christianization  of  Hercules  are  Gotthard  K.  Galinsky's  The  Herakles  Theme 
(Totowa,  N.J.:  Rowman  and  Littlefield,  1972),  pp.  185-203,  and  Marc-René 
Jung's  Hercule  dans  la  littérature  française  du  XVIe  siècle,  Travaux  d'Humanisme 
et  Renaissance  LXXIX  (Geneva:  Droz,  1966),  pp.  105-16.  But  neither  Galinsky 
nor  Jung  go  beyond  Simon  in  their  treatment  of  Hercules  as  a  figure  of  Christ 
in  the  Inferno. 

2  A  glance  at  the  article  "Ercole"  in  Paget  Toynbee's  A  Dictionary  of  the  Proper 
Names  and  Notable  Matters  in  the  Works  of  Dante,  rev.  Charles  Singleton  (Oxford: 
Clarendon  Press,  1968)  reveals  how  often  Hercules  is  both  named  and  alluded 
to  in  the  Inferno  (and  how  rarely  and  indirectly  he  appears  in  the  other  two 
cantiche). 

3  Hpa>u)v  kXcoç  was  the  most  common  of  several  etymologies  of  his  name  from 
Fulgentius  {Opera,  ed.  Rudolph  Helm  [Leipzig:  Teubner  no.  1374,  1898]),  p.  41, 
to  the  Vatican  Mythographers  (Classicorum  auctorum  e  Vaticanis  codicibus  edi- 
torum:  Tom.  Ill,  complectens  mythographos  très  .  .  .,  ed.  Angelo  Mai  [Rome:  Vati- 
can Press,  1831]),  p.  269,  to  Boccaccio  (Genealogie  Deorum  Gentilium  Libri,  ed. 
Vincenzo  Romano,  2  vols.  [Bari:  Laterza,  1951]),  II,  p.  638.  Coluccio  Salutati  {De 
laboribus  Herculis,  ed.  B.L.  Ullman,  2  vols.  [Turin:  Thesauri  Mundi,  1951]),  pp. 
141,  214,  prefers  the  derivation  from  "eris"  and  "cleos,"  meaning  "ex  lite 
gloriosus." 

4  Hercules  defeated  not  only  Antaeus  but  also  the  other  giants,  who  revolted 
against  Jupiter  and  were  overcome  at  Phlaegra.  See  Seneca  {Hercules  furens, 
444-46),  Virgil  {Aeneid  VIII,  298-99),  and  Macrobius  {Saturnalia  1,  20,  8).  AU 
these  authorities  are  quoted  by  Salutati  (III,  38,  22,  p.  394;  III,  43,  32,  p.  438). 
Virgil  {Aeneid  VIII,  298)  mentions  Typhoeus  as  overthrown  by  Hercules.  "Tifo" 
is  among  the  giants  in  hell  {Inf.  XXXI.  124).  On  the  two  forms  of  the  same 
name  (Typheus  or  Typhon)  see  Boccaccio  (IV,  22,  44d,  pp.  182-83). 

5  On  Hercules'  defeat  of  Charon  see  Salutati  (IV,  tract.  2,  7,  pp.  555-56).  On  his 
wounding  Pluto  see  Salutati  (IV,  tract.  2,  1,  p.  526)  and  Boccaccio  (XIII,  1,  134a, 
p.  641).  On  his  defeat  of  the  white  bull  who  coupled  with  Pasiphae  to  produce 
the  Minotaur,  see  Salutati  (HI,  18,  pp.  274-78)  and  Boccaccio  (XIII,  1,  132b,  p. 
634).  Even  Phlegyas  {Inf.  VIII.  19)  was  the  grandfather  (through  Ixion)  of  one  of 
Hercules'  conquests,  the  centaurs  (Salutati,  III,  13,  15-16,  pp.  222-23).  Both 
Boccaccio  and  Salutati  wrote  after  Dante's  death,  but  both  (especially  Salutati) 
give  documentation  from  classical  authors  (like  Virgil,  Ovid,  and  Seneca)  and 
commentators  (like  Servius  and  Fulgentius)  who  were  available  to  Dante. 

6  For  example,  John  Sinclair,  Inferno  (New  York:  Oxford  University  Press,  1939, 
rev.  1948,  repr.  1972),  p.  75. 

7  Malacoda  does  not  mention  the  event,  but  merely  the  time  in  years,  days,  and 
hours;  but  again,  Dante  the  pilgrim  and  the  Christian  reader  know  what 
occurred  at  that  time. 
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8  These  two  qualities  complete  the  trinity  of  divine  attributes  that  created  hell: 
"Divina  podestate,  /  la  somma  sapienza  e  '1  primo  amore"  (Inf.  III.  4-6). 

9  Dante  has  asked  only  to  become  more  assured  in  the  knowledge  he  already 
had  through  Christian  faith  {Inf.  IV.  47-48). 

10  Singleton,  comm.,  p.  98. 

11  William  W.  Vernon,  Readings  on  the  Inferno  of  Dante,  2  vols.  (London:  Methuen, 
1906),  I,  p.  190. 

12  In  describing  Pluto  (Inf.  VII.  1-15),  his  next  classical  monster,  Dante  makes  no 
allusion  to  Hercules,  and  perhaps  even  a  well  informed  reader  would  not  have 
been  expected  to  know  that  as  his  twenty-sixth  labor  "Hercules  descendit  ad 
Inferos,  et  ibi,  ut  in  Yliade  dicit  Omerus,  Ditem  vulneravit"  (Boccaccio,  XIII,  1, 
132d,  p.  636)  nor  that  this  victory  signified  contempt  for  riches  because 
"divitiarum  deus  sit  Dites,  qui  totiens  vulneratur,  quotiens  despiciuntur  divi- 
tie"  (Ibid.,  XIII,  1,  134a,  pp.  641-42).  Virgil's  rebuke  to  Pluto  refers  to  the  vic- 
tory of  St.  Michael,  one  of  the  figures  to  whom  Hercules  was  assimilated  in  the 
plastic  arts  (Seznec,  p.  153  and  Alma  Frey-Sallmann,  Aus  dem  Nachleben  antiher 
Gòttergestalten  [Leipzig:  Dieterich'sche  Verlagsbuchhandlung,  1931],  p.  36). 

13  Salutati  (IV,  tract.  2,  1.  p.  525,  and  prima  editio,  p.  628).  Boccaccio  (XIII,  1,  132d, 
p.  636). 

14  The  combination  of  a  scriptural  allusion  ("recalcitrate"  —  Singleton,  comm.,  p. 
140)  with  an  originally  pagan  word  ("fata")  which  had  taken  on  a  new  meaning 
in  a  Christian  context  is  a  symptom  of  the  radical  synthesis  of  pagan  and  Chris- 
tian traditions. 

15  Charon  and  Phlegyas  are  not  strictly  monsters,  since  (however  fearful  they  may 
be)  they  have  ordinary  human  shape. 

16  Though  Cerberus  is  said  to  have  a  beard  and  hands  (Inf.  VI.  16-17),  these  de- 
tails are  intended  to  associate  him  metaphorically  with  human  gluttons;  Cer- 
berus' own  features  are  probably  purely  canine.  Pluto's  "'nfiata  labbia"  (Inf. 
VII.  7)  and  especially  his  deflated  collapse  hardly  suggest  human  features.  Illu- 
minations (Illuminated  Manuscripts  of  the  Divine  Comedy,  ed.  Peter  Brieger, 
Millard  Meiss,  and  Charles  Singleton,  Bollingen  Series  LXXXI  [Princeton,  N.J.: 
Princeton  University  Press,  1969],  2  vols.)  tend  to  confirm  the  distinction  be- 
tween the  monsters  of  incontinence  and  the  lower  monsters.  Peter  Brieger' s  re- 
mark about  Cerberus  ("It  is  not  clear  whether  he  [Dante]  visualized  him  as  a 
dog,"  II,  p.  123)  is  true,  but  of  the  seventeen  illuminations  only  one  presents 
him  as  a  dog  with  human  faces.  Nine  present  him  as  a  devil  (horned  or 
winged)  and  seven  present  him  with  three  dog's  heads  and  the  body  of  a  dog 
or  demon  (I,  93-103).  Of  Pluto,  Brieger  remarks:  "In  most  other  fourteenth- 
century  illustrations  to  this  canto  he  is  depicted  as  a  devil.  .  .  .  When  he  ap- 
pears on  all  fours  before  the  poets  [as  he  does  in  three  manuscripts],  it  is  an  al- 
lusion to  the  'accursed  wolf  of  Virgil's  address"  (II,  124-25).  The  illuminations 
of  the  centaurs,  Harpies,  Geryon,  and  Cacus  (I,  150-64,  165-72,  191,  194-206, 
261-62,  264-67)  clearly  and  consistently  show  a  human  face  (or  face  and  torso) 
combined  with  an  animal  body.  Illuminations  of  the  giants  (I,  300-07)  rarely 
show  the  lower  part  of  their  bodies,  but  when  they  do  the  giants  have  fully 
human  form. 

17  Singleton,  comm.,  pp.  166,  178. 

18  Saturnalia  I,  20,  8-9.  Vatican  Mythographer  II,  no.  53,  pp.  103-04.  Boccaccio  (IV, 
68,  52d,  pp.  225-26).  Salutati  (III,  40,  16,  pp.  402-03). 

19  As  monsters  go,  however,  he  is  remarkably  easy  to  pacify. 

20  Lucan,  Pharsalia  (IV,  605-06),  quoted  by  Boccaccio  (I,  13,  17b,  p.  42). 

21  Statius,  Thebaid  (VI,  894-96),  quoted  by  Salutati  (III,  27,  7,  p.  322).  The  transla- 
tion is  by  J.H.  Mozley  in  the  Loeb  edition  (New  York:  G.  Putnam's  Sons,  1928). 

22  In  medieval  biblical  exegesis  this  is  the  second  of  the  four  levels,  sometimes 
called  merely  "allegory,"  but  nowadays  usually  designated  typology.  See 
Charles  Singleton,  "The  Two  Kinds  of  Allegory,"  in  Commedia:  Elements  of 
Structure,  Dante  Studies  1  (Cambridge,  Mass.:  Harvard  University  Press,  1957), 
pp.  84-98. 
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23  Simon,  pp.  169-72.  Seznec,  pp.  14-20.  Jung,  pp.  105-08.  E.  Panofsky,  Studies  in 
Iconology:  Humanistic  Themes  in  the  Art  of  the  Renaissance  (New  York:  Harper 
Torchbook,  1962),  p.  19,  figs.  5-6.  Seznec  (p.  18)  points  out  that  "the  Book  of  the 
Treasure  of  Brunetto  Latini  places  Hercules  side  by  side  with  Moses,  Solon, 
Lycurgus,  Numa  Pompilius,  and  the  Greek  king  Phoroneus  as  among  the  first 
legislators,  who  by  instituting  codes  of  law  saved  the  nations  of  men  from  the 
ruin  to  which  their  own  original  frailty  and  impurity  would  have  condemned 
them."  Dante  himself  follows  this  mode  when  he  compares  David  and  Goliath 
with  Hercules  and  Antaeus  (De  monarchia,  II,  9). 

24  Simon,  pp.  174-75.  Jung,  pp.  108-09.  Kurt  Weitzmann  ("Das  Evangelium  im 
Skevophylakio  zu  Lowra,"  Seminarium  Kondakovianum,  VIII  [1938],  88-89)  points 
out  that  pagan  portrayals  of  Hercules  pulling  Cerberus  from  the  underworld  in- 
fluenced the  depiction  of  Christ's  harrowing  of  hell  during  the  tenth-century 
Macedonian  renaissance.  In  painting,  some  earlier  parallels  between  Christ  and 
Hercules  are  noted  by  André  Grabar  in  Christian  Iconography:  a  Study  of  its  Ori- 
gins, Bollingen  Series  XXXV  (Princeton:  Princeton  University  Press,  1968),  pp. 
15,  83,  102-03. 

25  Jung,  pp.  110-12.  On  the  emergence  of  Christological  allegory  of  Ovid  see 
Fausto  Ghisalberti's  edition  of  Giovanni  di  Garlandia's  Integumento  Ovidii  (Mes- 
sina-Milan: Giuseppe  Principato,  1933),  pp.  13-15. 

26  Ovide  moralisé,  ed.  C.  de  Boer  et  ah,  5  vols.,  Verhandelingen  der  Koninklijke 
Akademie  van  Wetenschappen  te  Amsterdam,  Afdeeling  Letterkunde,  Nieuwe 
Reeks:  deel  XV,  XXI,  XXX  no.  3,  XXXVII,  XLIII  (Amsterdam:  J.  Mùller  and 
Noord-Hollandsche  Uitgeversmaatschappij,  1915-1938),  III,  221-29  (IX,  1-324). 

27  Ibid.,  Ili,  229-33  (IX,  347-487). 

28  Ibid.,  Ili,  242-46  (IX,  873-1029). 

29  Ibid.,  Ili,  252-53  (IX,  1291-1332). 

30  Ibid.,  Ili,  55-62  (VII,  1681-2003).  Oddly  enough,  some  of  Hercules'  exploits  are 
attributed  to  Theseus  (III,  55;  VII,  1696-1704). 

31  Ibid.,  Ill,  62-64  (VII,  2004-2068). 

32  Of  the  31  labors  of  Hercules  discussed  by  Boccaccio,  five  are  descents  to  the  un- 
derworld (XIII,  1,  132d,  p.  636).  Salutati  devotes  his  entire  fourth  book  (the  last) 
to  this  exploit. 

33  All  of  these  mythographers  also  propound  a  good  deal  of  historical  allegory: 
thus,  for  example,  Vatican  Mythographer  III  (p.  272),  Boccaccio  (XIII,  1,  133c,  p. 
640),  and  Salutati  (III,  9,  6,  p.  193),  all  relying  on  Servius'  comment  on  Aeneid 
VI,  287,  interpret  Hercules'  victory  over  the  Hydra  as  an  engineering  feat,  the 
draining  of  the  Lernean  swamp.  Servius'  notion  {Aeneid  VII,  662)  that  Geryon 
had  three  bodies  because  he  ruled  three  Mediterranean  islands  was  also  fre- 
quently repeated. 

34  Singleton,  "Two  Kinds  of  Allegory."  An  ethical  allegorizing  of  Ovid's  Metamor- 
phoses has  been  plausibly  attributed  to  Giovanni  del  Virgilio,  a  friend  and  cor- 
respondent of  Dante  (Philip  H.  Wicksteed  and  Edmund  G.  Gardner,  Dante  and 
Giovanni  del  Virgilio  [Westminster:  Archibald  Constable,  1902],  Appendix  1,  pp. 
314-21). 

35  Benvenuto  da  Imola  {Comentum  super  Dantis  Aldigherij  Comoediam,  ed.  Giacomo 
Lacaita,  5  vols.  [Florence:  Barbèra,  1887],  p.  221)  and  Guido  da  Pisa  (Exposi- 
tiones  et  Glose  super  Comediam  Dantis,  ed.  Vincenzo  Cioffari  [Albany,  N.Y.:  State 
University  of  New  York  Press,  1974],  p.  121)  give  this  etymology. 

36  Singleton,  comm.,  pp.  97-98. 

37  Fulgentius  (II,  14,  pp.  55-56).  Vatican  Mythographer  III  (IV,  6,  p.  179). 

38  Vernon,  I,  422. 

39  "Arpyias  etiam  très  inferis  Uirgilius  députât,  quarum  prima  Aello,  secunda 
Oquipete,  tertia  Celeno  —  arpage  enim  Grece  rapina  dicitur  —  ideo  uirgines, 
quod  omnis  rapina  arida  sit  et  sterilis,  ideo  plumis  circumdatae,  quia  quicquid 
rapina  inuaserit  celat,  ideo  uolatiles,  quod  omnis  rapina  ad  uolandum  sit 
celerrima.  Aello  enim  Grece  quasi  edon  allon,  id  est  alienum  tollens,  Oquipete 
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id  est  citius  auferens,  Celenum  uero  nigrum  Grece  dicitur  .  .  .  hoc  igitur 
significare  uolentes  quod  primum  sit  alienum  concupisci,  secundum  concupita 
inuadere,  tertium  celare  quae  inuadit." 

40  According  to  Virgil  (Aeneid  VIII,  202)  and  Claudian  (De  raptu  Proserpinae,  II, 
Praef.  39)  Geryon  was  "tergeminus";  according  to  Ovid  {Heroides  IX,  91),  "tri- 
plex"; according  to  Seneca  (Hercules  furens,  231-34),  "triformis";  according  to 
Servius  (Aeneid  VII,  662),  "trimembris";  according  to  Justinus  (Historiae  philip- 
picae  ex  Trogo  Pompeio,  44,  4,  15),  "non  triplicis  naturae,  ut  fabulis  proditur  .  .  . 
sed  très  fratres  tantae  concordiae  ...  ut  uno  animo  omnes  regi  viderentur";  ac- 
cording to  Rabanus  Maurus  (De  universo  VII,  7,  Migne,  Patrologia  Latina  [here- 
after cited  as  PL],  III,  197D),  who  follows  Justinus,  "triplici  forma  praeditus."  In 
one  place  Boccaccio  calls  him  "trianimem"  (XIII,  1,  132b,  p.  635);  in  another, 
"tricipitem  seu  trimembrem"  (XIII,  1,  133d,  p.  640).  In  his  chapter  heading 
Salutati  calls  him  "tricipiti,"  but  in  the  first  sentence  of  the  chapter  refers  to  him 
as  "tricorporem"  (III,  28,  1,  p.  326). 

41  The  one  exception  I  have  encountered  is  Bernard  Silvestris'  brief  allegory  of 
Virgil's  "forma  tricorporis  umbrae"  (Aeneid  VI,  289)  as  referring  to  hidden, 
open,  and  habitual  sins,  cited  by  John  B.  Friedman  in  "Antichrist  and  the  Ico- 
nography of  Dante's  Geryon,"  Journal  of  the  Warburg  and  Courtauld  Institutes, 
XXXV  (1972),  108-22.  Later  Salutati,  who  (one  sometimes  feels)  could  have  alle- 
gorized the  financial  page  of  a  modern  newspaper,  devised  a  rather  elaborate 
ethical  (and  even  numerical)  allegory  for  Geryon,  (HI,  28,  8-18,  pp.  328-32). 

42  Pp.  26,  152,  273,  367. 

43  See  footnote  40,  above. 

44  The  Anonimo  Fiorentino  gives  the  same  story  (Vernon,  II,  3). 

45  On  Dante's  sources  for  Geryon  see  Singleton,  comm.,  p.  295,  and  "Geriòn"  in 
Toynbee-Singleton,  A  Dictionary  of  .  .  .  Dante,  pp.  310-11,  and  Friedman's  "An- 
tichrist and  the  Iconography  of  Dante's  Geryon." 

46  Vernon,  II,  296.  Singleton,  comm.,  p.  432. 

47  "Ideo  et  duplex  quod  malitia  multiformis,  non  simplex  sit;  triplici  etiam  modo 
nocet  malitia,  aut  in  euidenti  ut  potentior  aut  subtiliter  ut  falsus  amicus  aut 
occulte  ut  inpossibilis  latro"  (II,  3.  p.  42).  On  the  unusual  meaning  of  "inpos- 
sibilis"  see  Thesaurus  linguae  Latinae  (Leipzig,  1900-1956)  under  "impossibilis"  I 
B  2.  Vatican  Mythographer  III  (XIII,  1,  p.  270)  repeats  Fulgentius.  Boccaccio, 
following  Servius  and  Albericus,  gives  only  historical  allegories  of  Cacus  (XII, 
76,  130b,  pp.  627-28).  Salutati's  ethical  allegory  of  Cacus  (III,  30,  3-22,  pp. 
336-43)  is  a  piece  of  virtuosity  that  must  be  read  to  be  believed,  but  it  throws  no 
light  on  Dante. 

48  Fulgentius  (II,  4,  p.  43).  Vatican  Mythographer  III  (XIII,  2,  p.  270).  Boccaccio  (I, 
13,  17c,  pp.  42-43).  Salutati  (III,  27,  8-18,  pp.  322-26). 

49  "Ipse  creditur  et  Gigantas  interemisse  cum  caelo  propugnaret  quasi  virtus 
deorum.  Gigantas  autem  quid  aliud  fuisse  credendum  est  quam  hominum 
quandam  impiam  gentem  deos  negantem  et  ideo  aestimatam  deos  pellere  de 
caelesti  sede  voluisse"  (Saturnalia,  I,  20,  8-9),  quoted  by  Boccaccio  (IV,  68,  52d, 
pp.  225-26)  and  by  Salutati  (III,  40,  16,  pp.  402-03).  Equally  well  known  was 
Cicero's  remark:  "Quid  est  enim  aliud  gigantum  modo  bellare  cum  dis  nisi 
naturae  repugnare?"  (De  senectute,  5). 

50  "Nemrod  gigas  diaboli  typum  expressit,  qui  superbo  appetitu  culmen  divinae 
celsitudinis  appetivit,  dicens:  Ascendam  super  altitudinem  nubium  et  ero 
similis  Altissimo"  (Allegoriae  auaedam  Scripturae  Sacrae,  no.  17,  PL  83,  col.  103). 
The  same  point  is  made  by  the  Glossa  ordinaria  (PL  113,  col.  113)  and  by 
Rabanus  Maurus  (Commentariorum  in  Genesim  Libri  Quatuor,  XI,  PL  107,  col. 
528B). 

51  Though  they  are  mentioned  by  Pliny  (Historia  naturalis  III,  4)  and  Solinus  (Col- 
lectanea rerum  memorabilium  XXIII,  13),  the  sources  closest  to  Dante  are  Brunetto 
Latini  (Singleton,  comm.,  pp.  465-66)  and  Martianus  Capella  (VI,  624),  both  of 
whom  mention  the  pillars  of  Hercules  specifically  as  limits  beyond  which  man 
is  forbidden  to  travel. 


Hercules  and  his  Labors  as  Allegories  of  Christ  Y7 


52  See  Singleton,  comm.  on  line  109,  p.  466. 

53  This  is  essentially  the  interpretation  propounded  by  Mario  Fubini  ("L'Ulisse 
Dantesco/'  in  Antologia  della  critica  letteraria,  ed.  M.  Fubini  and  E.  Bonora,  4 
vols.  [Turin:  G.B.  Petrini,  1962],  I,  351-57,  first  published  in  1947),  accepted  by 
Natalino  Sapegno  in  his  commentary  {La  Divina  Commedia,  3  vols.  [Florence:  'La 
Nuova  Italia'  Editrice,  1960],  I,  pp.  298-99),  and  in  at  least  9  of  the  38  studies  of 
Inf.  XXVI  summarized  by  Enzo  Esposito,  Gli  Studi  Danteschi  dal  1950  al  1964 
(Rome:  Centro  Editoriale  Internazionale,  1965),  pp.  269-75  (nos.  721,  725,  734, 
738,  740,  742-43,  753,  757). 


Massimo  Verdicchio 


The  Veltro  and  Dante's  Prologue  to  the 
Commedia 


The  prophecy  of  the  Veltro  is  perhaps  the  most  famous  puzzle  of 
the  Commedia  and  the  one  which  has  most  fascinated  and  baffled 
the  reader.1  As  is  well  known,  the  Veltro  is  a  hunting  hound  and 
in  the  poem  it  is  taken  to  refer  to  the  person  who  will  defeat  the 
malicious  she- wolf  and  restore  Italy  to  health: 

Molti  son  li  animali  a  cui  s'ammoglia, 
e  più  saranno  ancora,  infin  che  '1  veltro 
verrà,  che  la  farà  morir  con  doglia. 

Questi  non  ciberà  terra  né  peltro, 
ma  sapienza,  amore  e  virtute, 
e  sua  nazion  sarà  tra  feltro  e  feltro. 

Di  quella  umile  Italia  fia  salute 
per  cui  mori  la  vergine  Cammilla, 
Eurialo  e  Turno  e  Niso  di  ferute.     (Inf.  I.  100-08) 

The  solutions  to  the  identity  of  the  Veltro  suggested  over  the  years 
have  been  many  and  varied.  The  general  tendency  has  been  to 
look  for  an  historical  or  even  a  fictional  character  who  could  an- 
swer to  the  larger-than-life  requirements  set  for  the  Veltro.  A 
pope,  a  monarch,  a  mythic  character,  a  messiah  have  been  the 
reasonable  guesses  which,  nonetheless,  have  failed  to  persuade 
the  reader.  Jean  Pépin,  in  his  study  on  Dante's  allegory,  reviews 
the  most  credible  interpretations  to  date  and  singles  out  that  of 
R.E.  Kaske  (but  mainly  for  his  reading  of  the  DXV  —  another 
puzzle  of  the  Commedia)  as  being  the  most  sober  and  the  most  fea- 
sible, "qui  se  recommende  par  sa  sobriété  et  sa  vraisemblance."2 
Kaske  suggests  that  the  Veltro  is  a  group  of  reformers  made  up  of 
Franciscans  and  Benedictines.3 

One  of  the  major  obstacles  in  resolving  the  riddle  has  been  to 
find  a  candidate  who  would  fit  the  description  of  the  Hound.  Al- 
though the  names  of  Can  Grande  Della  Scala  (the  name  means 
Great  Dog)  and  of  other  noble  historical  figures  would  seem  to  fit 
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the  description,  these  personages  were  never  known  to  have  ac- 
complished what  is  claimed  of  them  in  the  prophecy.4  The  lack  of 
such  an  outstanding  figure  who  dominates  the  political  world  of 
Dante's  times  has  led  critics  to  believe  that  the  episode,  as  many 
other  in  the  poem,  expresses  Dante's  hope  for  a  strong  political 
leadership  that  never  materialized.  "It  is  also  one  of  various  utter- 
ances, all  intentionally  cryptic,  in  the  course  of  the  poem  of  his 
undying  hope  for  the  advent  of  a  heroic  deliverer  of  the  world 
from  the  present  power  of  evil."5 

For  these  reasons,  the  episode  of  the  Veltro  is  also  thought  not 
to  be  thematically  relevant  to  the  rest  of  the  canto,  or  to  the  rest  of 
the  poem.  The  prophecy  is  taken  to  be  an  aside  expressing  a  hope 
that  remains  unfulfilled  both  in  the  poem  and  in  history.  This  is 
borne  out  by  the  narrative  events  of  this  first  canto  in  the  failed  at- 
tempt of  the  pilgrim  to  ascend  the  "dilettoso  monte"  (Inf.  I.  77) 
because  of  the  interference  of  the  she-wolf: 

Vedi  la  bestia  per  cu'  io  mi  volsi; 
aiutami  da  lei,  famoso  saggio, 
ch'ella  mi  fa  tremar  le  vene  e  i  polsi". 

"A  te  convien  tenere  altro  viaggio", 
rispuose,  poi  che  lagrimar  mi  vide, 
"se  vuo'  campar  d'esto  loco  selvaggio; 

che  questa  bestia,  per  la  qual  tu  gride, 
non  lascia  altrui  passar  per  la  sua  via, 
ma  tanto  lo  'mpedisce  che  l'uccide;    (Inf.  I.  88-96) 

Virgil's  reply,  which  then  goes  on  to  prophesy  the  coming  of  the 
Veltro,  already  seems  to  discount  the  possibility  of  a  present  fulfill- 
ment by  advising  the  pilgrim  to  take  another  road.  The  coming  of 
the  Hound  appears  to  be  a  future  event  whose  realization  might 
never  materialize.  The  other  road  that  the  pilgrim  is  to  take, 
which  will  lead  him  through  Hell,  Purgatory  and  Paradise,  is  the 
road  of  the  poem  through  the  three  cantiche;  the  road  that  the  pil- 
grim wanted  to  take  but  cannot,  and  which  Virgil  believes  to  be  a 
future  possibility,  is  a  road  the  poem  never  takes.  The  prophecy 
of  the  Veltro  is  one  of  two  solutions  to  the  pilgrim's  predicament 
and  the  one  which  is  discarded. 

Even  so  these  reasons  do  not  suffice  to  justify  that  the  reader, 
in  turn,  disregard  the  episode  altogether  particularly  when  it  is 
Virgil  to  utter  the  prophecy.  In  conformity  to  ancient  and  medie- 
val belief,  Virgil  has  always  been  regarded  as  a  seer,  one  who  can 
see  in  the  future  and  foretell  it.  In  the  Veltro  episode  Virgil  has 
precisely  this  function  but  this  time  his  prophetic  powers  are 
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closely  linked  to  his  role  as  a  poet.  In  the  first  place,  the  pilgrim 
appeals  to  him  as  a  wise  man  ("famoso  saggio")  which,  as  the 
commentaries  explain,  means  "poet"  because  the  ancient  poets 
were  thought  to  be  men  of  wisdom  and  poetry  was  considered  a 
form  of  learning.  This  is  how  Singleton,  in  his  commentary, 
glosses  saggio:  "For  Dante,  as  for  his  time,  the  ancient  poets  are 
savi,  men  of  wisdom  and  learning,  poetry  itself  being  a  form  of 
wisdom."6  It  is  as  poet  and  author  that  the  pilgrim  knows  Virgil 
and  addresses  him: 

"Or  se'  tu  quel  Virgilio  e  quella  fonte 
che  spandi  di  parlar  sì  largo  fiume?", 
rispuos'io  lui  con  vergognosa  fronte. 

"O  de  li  altri  poeti  onore  e  lume, 
vagliami  '1  lungo  studio  e  '1  grande  amore 
che  m'ha  fatto  cercar  lo  tuo  volume. 

Tu  se'  lo  mio  maestro  e  '1  mio  autore, 
tu  se'  solo  colui  da  cu'  io  tolsi 
lo  bello  stilo  che  m'ha  fatto  onore.     (Inf.  I.  79-87) 

In  addition,  Virgil's  prophecy  seems  safely  anchored  in  the  Aeneid 
with  the  final  mention  of  characters  from  the  epic,  "per  cui  mori 
la  vergine  Cammilla,  /  Eurialo  e  Turno  e  Niso  di  f erute."  The  ref- 
erence to  the  "umile  Italia"  in  line  106  which  will  benefit  from  the 
coming  of  the  Veltro  is  first  of  all  Virgil's  Italy,  the  Italy  of  the  Ae- 
neid, "Di  quella  umile  Italia  fia  salute."  As  some  commentators 
have  indicated,  the  attribute  "umile"  is  a  reference  to  the  descrip- 
tion of  the  Italian  coastline  in  the  Aeneid  when  it  is  first  sighted  by 
Aeneas's  ships:  "humilemque  uidemus  /  Italiam"  (Aeneidos  III. 
522-23)7 

These  references  to  Virgil  the  poet  and  to  the  Aeneid  make  pos- 
sible a  plausible  explanation  of  what  Virgil  might  mean  by  the 
coming  of  the  Veltro.  The  lines  that  describe  the  coming  of  Aeneas 
to  the  Italian  shores  mark  the  beginning  of  the  struggle  between 
the  Trojans  and  the  peoples  of  the  Latium  that  eventually  leads  to 
the  unification  of  the  two  people  and  to  Italy's  salute.  In  the  con- 
text of  the  Aeneid,  the  hero  that  restores  Italy  to  health  is,  as  we 
know,  Aeneas  and  it  is  he  who  in  the  poem  is  characterized  as  a 
hound.  In  the  final  duel  with  Turnus,  the  leader  of  the  Latins, 
Virgil  describes  Aeneas  running  after  Turnus  as  a  hound  chasing 
a  stag: 

inclusum  ueluti  si  quando  flumine  nacrus 
ceruum  aut  puniceae  saeptum  formidine  pennae 
uenator  cursu  canis  et  latratibus  instat; 
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ille  autem  insidiis  et  ripa  territus  alta 
mille  fugit  refugitque  uias,  et  uiuidus  Vmber 
haeret  hians,  iam  iamque  tenet  similisque  tenenti 
increpuit  malis  morsuque  elusus  inani  est; 

{Aeneidos  XII.  749-55,  italics  mine) 

When  the  hound  finally  gets  the  stag,  when  Aeneas  kills  Turnus, 
the  hound  Aeneas  becomes  the  savior  of  Italy.  Aeneas,  in  other 
words,  is  Virgil's  poetic  answer  to  a  resolution  of  conflict.  His 
prophecy  of  the  Veltro  is  another  way  of  giving  his  solution  to  the 
plight  of  the  pilgrim.  As  critics  have  always  thought,  Virgil  is 
proposing  a  hero  of  the  stature  of  Aeneas  but  what  has  not  been 
emphasized  enough  is  that  this  solution  is  purely  a  poetic  one.  At 
stake  is  the  viability  of  a  literary  model  such  as  the  one  offered  by 
Virgil's  Aeneid  for  a  poem  like  Dante's  Commedia. 

The  fact  that  Virgil  also  points  to  another  solution  which  is  the 
one  adopted  by  Dante,  and  that  we  know  that  the  Commedia  in  no 
way  follows  the  model  of  the  Aeneid,  just  as  there  is  no  Aeneas- 
like hero  in  Dante's  poem,  makes  only  too  clear  the  fact  that 
Virgil's  proposed  model  is  never  adopted  by  Dante.  Rather  than 
deducing  from  all  these  factors  that  perhaps  it  is  not  a  question  of 
poetic  models  at  all,  and  that  my  reading  is  moving  along  a  false 
path,  we  should  ask  why  Virgil's  model  is  rejected,  or  is  not  ac- 
ceptable to  Dante,  when  Virgil  is  nonetheless  made  the  guide  of 
the  pilgrim  in  two  cantiche  of  Dante's  poem. 

The  unquestioned  authority  that  has  always  been  granted  to 
Virgil  by  readers  of  the  Commedia  is  perhaps  responsible  for  the 
scant  attention  that  Virgil's  lines,  alluding  to  the  heroes  that  con- 
tributed to  Italy's  "salute,"  have  received  over  the  years.  At  first 
glance,  the  lines  do  not  seem  to  present  great  exegetical  prob- 
lems. Virgil  mentions  four  warriors:  Camilla,  Euryalus,  Turnus 
and  Nisus,  who  have  died  for  the  well-being  of  their  country, 
Italy.  Two  fought  on  Aeneas' s  side,  Euryalus  and  Nisus,  and  two 
against  him,  Camilla  and  Turnus. 

When  we  take  the  bother  of  looking  up  these  names  in  the  Ae- 
neid to  find  out  how  they  died,  we  discover,  however,  to  our 
great  surprise,  that  these  heroes  did  not  die  fighting  for  the  glory 
of  their  country,  as  Virgil  would  like  us  to  think.  Camilla,  for  ex- 
ample, is  killed  while  pursuing  an  enemy  but  not  in  battle,  but 
because  she  is  after  the  gold  of  his  armor: 

hunc  uirgo,  siue  ut  templis  praefigeret  arma 
Troia,  captiuo  siue  ut  se  ferret  in  auro 
uenatrix,  unum  ex  omni  certamine  pugnae 
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caeca  sequebatur  totumque  incauta  per  agmen 
femineo  praedae  et  spoliorum  ardebat  amore, 

(Aeneidos  XI.  778-82,  italics  mine) 


Blinded  by  her  greed,  Camilla  exposes  herself  to  danger  and  be- 
comes the  easy  prey  of  a  certain  Arruns  who  has  been  stalking 
her  all  along  for  a  chance  to  strike  her,  "telum  ex  insidiis  cum  tan- 
dem tempore  capto  /  concitat  .  .  .  Arruns"  (Aeneidos  XI.  783-84). 
Euryalus  and  Nisus  are  also  killed  for  similar  reasons  in  similar 
circumstances.  Although  they  die  while  on  a  mission  for  which 
they  have  volunteered  —  a  fact  which  would  justify  Virgil's  claim 
that  they  died  for  the  good  of  the  country  — ,  for  at  least  one  of 
them,  Euryalus,  this  is  not  the  case.  The  two  warriors  are  on  a 
mission  to  reach  Aeneas  to  bring  back  help  against  the  Rutuli  who 
are  besieging  their  camp.  They  leave  at  nightfall  to  cross  the 
enemy  lines  but  as  they  go  through  the  sleeping  enemy  camp 
they  slaughter  the  sleeping  enemies  and  plunder  the  camp: 

impastus  ceu  plena  leo  per  ouilia  turbans 

(suadet  enim  uesana  fames)  manditque  trahitque 

molle  pecus  mutumque  meni,  frémit  ore  cruento. 

nee  minor  Euryali  caedes.  .  .  .     (Aeneidos  IX.  339-42,  italics  mine) 

Euryalus' s  bloodlust  and  greed,  which  even  his  friend  Nisus  finds 
excessive,  "(sensit  enim  nimia  caede  atque  cupidine  ferri)"  (354), 
proves  eventually  fatal  when  one  of  the  spoils  taken  by  Euryalus, 
an  helmet,  betrays  his  presence  to  the  approaching  enemy  cav- 
alry. The  helmet,  reflecting  the  light  of  the  moon,  attracts  the  at- 
tention of  the  enemy  who  slays  not  only  Euryalus  but  also  Nisus 
who,  having  already  made  it  to  safety,  returns  to  help  his  friend, 
"et  galea  Euryalum  sublustri  noctis  in  umbra  /  prodidit  imme- 
morem  radiisque  aduersa  refulsit"  (373-75).  Once  again  the  reason 
for  the  demise  of  the  heroes  is  greed  and  excess  and  not  the  love 
of  country. 

The  same  can  be  said  of  Turnus  who,  if  we  read  closely,  is  not 
killed  for  having  lost  the  duel  to  Aeneas  in  defense  of  his  country. 
When  he  is  defeated,  Turnus  pleads  for  his  life  and  Aeneas  is 
about  to  let  him  go  unharmed.  As  he  is  deciding,  Aeneas  discov- 
ers that  Turnus  is  wearing  the  baldric  of  his  dead  friend  Pallas  and 
enraged  kills  him  in  just  retribution  for  his  act. 

Aeneas  uoluens  oculos  dextramque  repressit; 
et  iam  iamque  magis  cunctantem  flectere  sermo 
coeperat,  infelix  umero  cum  apparuit  alto 
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balteus  et  notis  fulserunt  cingula  bullis 
Pallantis  pueri,  uictum  quern  uulnere  Turnus 
strauerat  atque  umeris  inimicum  insigne  gerebat. 
ille,  oculis  postquam  saeui  monimenta  doloris 
exuuiasque  hausit,  funis  accensus  et  ira 
terribilis:  'tune  hinc  spoliis  indute  meorum 
eripiare  mihi?  Pallas  te  hoc  uulnere,  Pallas 
immolât  et  poenam  scelerato  ex  sanguine  sumit.' 
hoc  dicens  ferrum  aduerso  sub  pectore  condit 
feruidus.  .  .  .     (Aeneidos  XII.  939-51,  italics  mine) 

Camilla,  Euryalus  and  Nisus  are  not  killed  in  the  service  of  their 
country  or  for  its  well-being,  as  Virgil  states,  but,  on  the  contrary, 
they  die  trying  to  satisfy  their  greed  and  violent  natures.  Their  in- 
itial honorable  and  patriotic  intentions  become,  in  all  three  cases, 
secondary  to  their  self-interest  and  to  their  desire  to  gain  wealth 
which  blinds  them  to  everything  else  and  for  which  they  are 
ready  to  murder.  The  larger-than-life  hero  in  revealing  his  or  her 
all  too  human  nature  meets  the  fate  that  he  deserves. 

A  close  reading  of  the  fate  of  these  heroes  in  the  Aeneid  contra- 
dicts what  Virgil  says  of  them  in  the  Commedia.  One  explanation 
could  be  that  Dante  ignores  how  these  characters  really  died  and 
that  he  is  interested  in  mentioning  their  names  only  for  the  sake 
of  quoting  two  warriors  from  each  camp.  From  what  has  been 
said,  however,  it  seems  highly  unlikely  that  it  is  a  question  of  ran- 
dom selection.  All  four  characters  share  too  many  characteristics 
for  this  to  be  the  case.  In  addition,  the  phrase  "per  cui  mori"  (107) 
seems  to  draw  attention  to  the  fact  that  these  men  sacrificed  their 
lives  for  their  country.  Another  explanation  could  be  that  Dante 
was  not  really  aware  of  the  real  circumstances  of  their  death,  or 
did  not  care,  being  interested  only  in  the  fact  that  out  of  the  con- 
flict in  which  they  took  part  Italy's  well-being  was  achieved.  This 
other  hypothesis  is  improbable  on  two  counts.  In  the  first  place, 
we  know  how  Dante  has  Virgil  remind  us  that  he  knows  the  Ae- 
neid by  heart,  "ben  lo  sai  tu  che  la  sai  tutta  quanta"  (Inf.  XX.  114). 
This  reminder  is  also  an  invitation  to  the  reader  to  look  further  in 
Virgil's  poem  for  the  poet's  intentions.  And  second,  and  more 
conclusive  for  our  argument,  that  while  what  Virgil  says  is  contra- 
dicted by  a  reading  of  the  Aeneid  this  is  not  a  misreading  of 
Virgil's  poem.  These  heroes  do  in  fact  appear  in  the  Aeneid  as 
Virgil  relates  in  the  Commedia. 

When  we  read  further  in  the  episode  of  Camilla  we  are  told  that 
her  death  will  be  avenged  because  she  is  protected  by  the  goddess 
Diana.  The  unheroic  circumstances  of  her  death  will  be  kept  se- 
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cret  and,  instead,  people  will  know  that  she  died  for  the  glory  of 
her  country.  This  is  Opis'  promise,  Diana's  messenger,  at  Ca- 
milla's death: 

'heu  nimium,  uirgo,  nimium  crudele  luisti 

supplicium  Teucros  conata  lacessere  bello! 

nee  tibi  desertae  in  dumis  coluisse  Dianam 

profuit  aut  nostras  umero  gessisse  pharetras. 

non  tamen  indecorem  tua  te  regina  reliquit 

extrema  iam  in  morte,  neque  hoc  sine  nomine  letum 

per  gentis  exit  aut  famam  patieris  inultae. 

nam  quicumque  tuum  uiolauit  uulnere  corpus 

morte  luet  merita.'  .  .  .     {Aeneidos  XI.  841-49,  italics  mine) 

In  the  Commedia,  Camilla  appears  just  as  Opis  had  promised  her, 
as  a  warrior  who  died  for  her  country  and  not  as  someone  who 
died  in  dishonorable  circumstances. 

The  same  can  be  said  of  the  two  friends,  Euryalus  and  Nisus, 
who  receive  at  their  death  a  similar  promise  of  glory  and  immor- 
tality: 

Fortunati  ambo!  si  quid  mea  carmina  possunt, 
nulla  dies  umquam  memori  uos  eximet  aeuo, 
dum  domus  Aeneae  Capitoli  immobile  saxum 
accolet  imperiumque  pater  Romanus  habebit.     (Aeneidos  IX.  446-49) 

This  time  the  poet  intervenes  directly  to  obliterate  the  real  events 
of  their  death  and  to  promise  eternal  glory. 

The  glorification  of  Camilla,  Euryalus  and  Nisus  are  instances  of 
an  important  motif  that  is  present  throughout  the  Aeneid,  the  en- 
comiastic theme.  As  the  famous  praise  of  Aeneas' s  lineage  in 
Book  VI  illustrates,  one  of  the  poem's  main  objectives  is  the  exal- 
tation of  the  House  of  Augustus  and  of  his  ancestry.  The  Aeneid, 
which  accounts  for  the  mythic  origins  of  the  Roman  Empire,  is  an 
indirect  vehicle  to  glorify  the  past  and  present  greatness  of  the 
Romans.  In  the  Camilla  episode,  Virgil  is  in  reality  praising  Diana 
who  is  a  Roman  goddess.  The  facts  of  her  death  are  concealed  be- 
cause she  was  devoted  to  Diana,  even  though  she  is  an  enemy  of 
the  Trojans,  and  thus  of  Rome.  Euryalus  and  Nisus  are  Trojans 
but  also  best  of  friends.  Their  attachment  to  one  another  provides 
the  poet  with  the  opportunity  not  only  to  praise  Aeneas' s  lineage 
but  also  to  connect  the  everlasting  power  and  glory  of  the  Roman 
Empire  with  his  own  immortal  poetry  ("mea  carmina").  Also  in 
this  case,  the  unheroic  deeds  of  these  heroes  are  covered  up  and 
falsified  by  the  encomium. 
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In  making  Virgil  repeat  the  praise  of  these  heroes  and  the  lie 
that  they  died  for  the  glory  of  their  country,  Dante  is  calling  atten- 
tion to  this  aspect  of  Virgil's  poetry  and  to  the  deceit  inherent  in 
encomiastic  poetry.  It  is  not  difficult  to  see  the  substance  of 
Virgil's  promise  to  the  pilgrim.  Virgil  makes  the  same  promise 
that  Opis  makes  to  Camilla  or  that  the  poet  makes  to  Euryalus 
and  Nisus.  The  reasons  why  this  should  be  so  and  why  the  pil- 
grim needs  Virgil's  "help,"  however,  are  not  immediately  appar- 
ent especially  from  the  way  the  episode  of  the  pilgrim  and  the 
lupa  has  always  been  read.  It  is  to  this  episode,  and  to  the  follow- 
ing lines,  that  I  would  like  to  turn  now: 

Ed  una  lupa,  che  di  tutte  brame 
sembiava  carca  ne  la  sua  magrezza, 
e  molte  genti  fé  già  viver  grame, 

questa  mi  porse  tanto  di  gravezza 
con  la  paura  ch'uscia  di  sua  vista, 
ch'io  perdei  la  speranza  de  l'altezza,     {lnf.  I.  49-54) 

Most  commentators  have  noted  that  the  presence  of  the  lupa 
signifies  the  temptation  of  concupiscence  undergone  by  the  pil- 
grim.8 The  description  of  the  she- wolf  as  the  personification  of 
greed  underlies  the  ever  growing  desire  that  characterizes  it  and 
that  can  never  be  satisfied,  "dopo  '1  pasto  ha  più  fame  che  pria." 
(Inf.  I.  99)  This  characteristic  is  allegorized  in  the  general  decep- 
tive nature  of  the  animal  which  appears  to  be  plentiful  when  in 
essence  is  completely  barren.  Its  substance  is  only  empty  desire, 
"di  tutte  brame  /  sembiava  carca  ne  la  sua  magrezza." 

The  relation  between  the  pilgrim  and  the  appearance  of  the 
she-wolf  has  been  amply  documented.  John  Freccerò,  for  exam- 
ple, in  his  reading  of  the  "pie  fermo,"  has  demonstrated  the  vul- 
nerability of  the  pilgrim  in  his  desire  to  gain  the  light  at  the  top  of 
the  mount.  The  "firm  foot"  is  the  lame  foot  of  the  soul  denoting  a 
weakness  of  the  will  wounded  by  concupiscence.  This  weakness 
hinders  the  progress  of  the  intellect  signified  by  the  right  foot.9 
The  appearance  of  the  lupa  as  cupiditas  suggests  a  similar  short- 
coming in  the  pilgrim  in  his  desire  to  gain  the  summit.  This  con- 
dition is  not  clearly  discernible  at  first  because  of  the  simple  com- 
parison that  seems  to  describe  only  the  effect  of  the  lupa  on  the 
pilgrim: 

E  quai  è  quei  che  volontieri  acquista, 
e  giugne  '1  tempo  che  perder  lo  face, 
che  'n  tutti  suoi  pensier  piange  e  s'attrista; 
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tal  mi  fece  la  bestia  sanza  pace, 
che,  venendomi  'ncontio,  a  poco  a  poco 
mi  ripigneva  là  dove  '1  sol  tace.     {Inf.  I.  55-60) 

As  Singleton  comments,  the  comparison  between  "quei"  and  "la 
bestia"  is  only  apparent.  "This  figure  amounts  to  a  pseudo-simile, 
common  enough  in  the  poem.  .  .  ."10  If  we  read  the  simile  in 
terms  of  the  events  that  it  compares  we  should  state  in  fact  that 
the  two  terms  annuii  each  other.  The  movement  of  "quei"  who 
gradually  and  willingly  (volontieri)  accumulates  (acquista),  or 
gains  ground,  is  undone  by  the  sudden  presence  of  the  she-wolf 
in  the  second  term  of  the  comparison.  The  she- wolf  takes  away 
what  had  been  gained,  "a  poco  a  poco  /  mi  ripigneva  là  dove  '1  sol 
tace."  The  metaphor  of  gain,  as  in  gaining  ground  or  the  summit, 
suggests,  however,  another  reading  where  gain  is  the  acquisition 
of  wealth,  the  accumulation  of  material  goods.  Sapegno,  in  his 
commentary,  has  suggested  this  second  possibility  whereby  the 
"quei"  can  be  compared  to  a  miser:  "come  l'avaro,  che  tende  tutta 
la  sua  volontà  ad  acquistare  sempre  nuovi  beni,  se  viene  il 
momento  che  gli  fa  perdere  d'un  tratto  tutto  ciò  che  ha  acquistato, 
si  addolora  profondamente."11  If  there  is  a  comparison,  it  would 
seem  to  be  between  the  desire  of  the  pilgrim  to  gain  the  top  of  the 
mount  and  a  miser  whose  only  desire  is  to  accumulate  wealth. 
But  the  comparison  seems  to  describe  more  than  the  desire  with 
which  the  pilgrim  would  like  to  reach  the  top.  As  Freccerò  has  in- 
dicated, the  pilgrim  is  being  confronted  with  his  own  greed  and  it 
is  the  awareness  of  the  emptiness  of  any  such  desire,  symbolized 
by  the  lupa,  that  stops  him  in  his  tracks.  The  pilgrim  falls  prey  of 
the  lupa  because  he  is  guilty  of  the  same  excess  that  the  animal 
symbolizes.  The  lupa  functions  here  as  a  reminder  of  the  pilgrim's 
greed  and  of  the  vanity  of  his  attempt. 

Most  commentaries  to  these  lines  have  understood  the  pilgrim 
to  be  the  victim  of  the  she-wolf  and  have  placed  the  blame  en- 
tirely on  the  animal  and  on  the  greed  it  represents.  The  presence 
and  the  promise  of  Virgil  are  then  easily  explained  by  a  future 
event  when  the  lupa  will  finally  be  vanquished.  What  I  am  sug- 
gesting, instead,  is  that  the  blame  lies  entirely  on  the  pilgrim  and 
that  the  lupa  is  only  Dante's  way  of  reminding  us  of  the  fact.  The 
pilgrim  hopes  to  get  quickly  to  the  top  in  much  the  same  way  that 
Virgil's  heroes  crave  the  possessions  of  others  and  both  act  of 
their  own  free  will.  The  analogy  between  the  pilgrim  and  the 
characters  of  the  Aeneid  is  not  casual  in  fact.  The  same  desire  to 
gain,  in  both  cases,  makes  the  individual  forgetful  of  his  true  du- 
ties and  brings  about  his  undoing. 
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This  similarity  explains  the  pilgrim's  call  for  help  and  Virgil's 
reply  and  solution.  As  a  good  reader  of  the  Aeneid,  the  pilgrim 
knows  that  Virgil  has  helped  others  in  similar  circumstances.  He 
knows  that  Virgil  will  overlook  the  events,  place  the  blame  on 
others,  and  conceal  his  shortcomings  with  praise.  We  know  that 
this  is  what  Virgil  promises  him  when  he  alludes  to  his  characters 
who  now  appear  as  heroes  and  not  as  the  men  they  really  are. 
There  is  one  other  detail,  however,  that  must  be  mentioned  now 
which  explains  better  the  pilgrim's  request  and  Virgil's  reply.  In 
the  one  case  of  poetic  "justice"  in  the  Aeneid,  the  death  of  Camilla 
is  blamed  entirely  on  the  man  who  kills  her,  a  certain  Arruns.  We 
are  never  told  why  Arruns  followed  Camilla  everywhere  for  a 
chance  to  kill  her  but  his  tireless  pursuit  has  all  the  trademark  of 
fate.  When  he  does  kill  her,  Virgil's  description  of  the  event 
makes  him  look  like  a  coward  who  has  struck  a  poor  defenseless 
woman.  Virgil  compares  him  to  a  wolf  who  has  killed  a  shepherd 
or  a  big  steer  and  knows  he  has  done  wrong: 

ac  uelut  ille,  prius  quam  tela  inimica  sequantur, 
continuo  in  montis  sese  auius  abdidit  altos 
occiso  pastore  lupus  magnoue  iuuenco, 
conscius  audacis  facti,  caudamque  remulcens 
subiecit  pauitantem  utero  siluasque  petiuit: 
haud  secus  ex  oculis  se  turbidus  abstulit  Arruns 
contentusque  fuga  mediis  se  immiscuit  armis. 

(Aeneidos  XI.  809-15,  italics  mine) 

Opis's  slaying  of  Arruns  in  vengeance  for  the  death  of  Camilla 
signifies  also  the  symbolical  death  of  the  wolf.  With  this  in  mind, 
the  pilgrim's  request  is  more  than  justified  and  Virgili  reply  not 
in  vain.  As  a  reader  of  the  Aeneid,  the  pilgrim  knows  from  a  paral- 
lel example  that  he  can  expect  a  similar  form  of  justice.  This  just- 
ice is  markedly  one-sided  and  in  favour  of  the  authorities  it 
serves.  It  not  only  conceals  the  crimes  of  those  whose  patrons  it 
seeks  to  please  but  also  distorts  the  truth  of  events  whereby  the 
guilty  are  said  to  be  victims  and  their  just  fate  an  injustice.  If  we 
had  not  read  the  rest  of  the  poem  and  took  Virgil  at  his  word,  we 
could  expect  to  be  reading  a  poem  about  a  man  very  much  like 
Aeneas  who  restores  order  to  a  strife-torn  Italy.  The  poem  would 
sing  the  praise  of  the  powers  it  served  and  would  be  characterized 
by  a  similar  system  of  bipartisan  justice  in  favour  of  those  whose 
protection  it  sought. 

We  know  already  that  this  is  not  the  case  with  Dante's  poem 
but  the  reason  is  that  Virgil's  poetic  model,  which  he  proposes 
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through  the  prophecy  of  a  coming  Veltro,  is  rejected  on  account  of 
its  biased  system  of  justice.  The  critique  of  this  model  is  made 
clear  not  only  in  the  two  opposed  solutions  that  Virgil  gives,  only 
one  of  which  is  correct,  but  also  in  the  way  in  which  Dante  con- 
structs the  episode.  When  we  observe  closely  the  list  of  warriors 
mentioned  by  Virgil  we  realize  that  Turnus  does  not  really  fit  in 
with  the  rest  of  them.  Although  he  is  an  example  of  greed  like  the 
rest,  it  cannot  be  said  that  Turnus  died  for  the  well-being  of  Italy. 
Viewing  it  from  the  point  of  view  of  the  Trojans,  Turnus  is  an  ob- 
stacle and  a  detriment  to  that  well-being.  Only  his  death  brings 
about  the  peace  and  unity  that  Virgil  is  extolling.  Virgil,  in  fact, 
does  not  avenge  him  or  celebrate  him  like  he  does  the  others, 
even  though  the  others  are  just  as  guilty  as  he  is.  Turnus,  instead, 
is  more  on  the  side  of  characters  like  Arruns.  They  are  personifi- 
cations of  evil  whose  ritual  death  at  the  hands  of  the  gods  is  an  af- 
firmation of  justice  and  an  end  to  all  injustices. 

Turnus' s  presence  among  the  other  warriors  is  conspicuous  for 
another  reason.  In  the  series  of  names,  Turnus  is  placed  between 
Euryalus  and  Nisus,  two  characters  who  are  really  part  of  one  epi- 
sode, "Eurialo  e  Turno  e  Niso  di  ferute."  It  would  have  been  more 
appropriate  if  Turnus  had  been  mentioned  last  as  yet  another  ex- 
ample. The  presence  of  Turnus  amongst  them  is,  however,  more 
dramatic  and  relevant  when  we  remember  that  Euryalus  and 
Nisus  are  said  to  be  the  best  of  friends  in  the  Aeneid.  The  two 
never  separated,  they  were  always  together,  when  they  went  to 
battle  they  went  together,  when  one  volunteered  for  the  mission 
the  other  also  went.  Virgil  says  of  them:  "his  amor  unus  erat 
pariterque  in  bella  ruebant"  (Aeneidos  IX.  182,  italics  mine).  We 
have  mentioned  how  Nisus,  who  in  the  meantime  had  reached 
safety,  returns  to  help  his  friend  who  has  been  caught  by  the 
enemy.  They  fight  together  and  when  they  are  killed  their  bodies 
are  found  together,  "turn  super  exanimum  sese  proiecit  amicum  con- 
fossus,  placidaque  ibi  demum  morte  quieuit"  (Aeneidos  IX.  444-45, 
italics  mine).  WThen  Virgil  sings  their  praise,  as  I  have  already 
quoted,  he  celebrates  their  inseparability  which  he  adopts  as  the 
symbol  of  the  unity  between  his  poetry  and  the  House  of  Augus- 
tus. As  long  as  Virgil's  poetry  will  be  influential  and  the  Romans 
will  be  in  power  the  memory  of  the  two  inseparable  friends  shall 
never  be  forgotten.  The  symbolic  importance  that  the  two  friends 
have  for  Virgil  in  the  Aeneid  makes  highly  significant,  therefore, 
the  placing  of  Turnus,  the  symbol  of  discord  in  the  Aeneid,  be- 
tween the  two  friends.12 
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The  disruptive  presence  of  Turnus  has  many  implications.  The 
separation  of  the  two  friends  means  first  of  all  that  their  memory 
as  a  "fortunati  ambo"  has  been  indeed  obliterated  and  replaced  by 
the  memory  of  their  greed  which  is  the  cause  of  their  death.  The 
union  of  poetry  and  political  power  that  the  two  symbolize  is  also 
broken  and  not  only  because  the  House  of  Augustus  no  longer 
rules  the  world.  The  break,  which  implies  a  critique  of  the  enco- 
miastic poetry  we  have  in  the  Aeneid,  points  to  the  history  of 
greed  and  deceit  which  is  concealed  under  the  lie  of  a  history  of 
noble  and  selfless  acts  performed  for  the  glory  of  one's  country. 
As  a  result,  even  the  fiction  of  a  "pious  Aeneas"  becomes  suspect 
not  only  because  he  is  the  embodiment  of  the  noble  and  selfless 
man,  and  the  ancestor  of  Augustus,  but  also  because  he  is  the  in- 
strument of  a  justice  which  is  corrupt. 

The  reappearance  of  Turnus  amongst  Virgil's  heroes  points  to 
the  shortcomings  of  Virgil's  politically  compromised  system  of 
justice.  A  poetic  justice  that  conceals  the  aberrations  on  which  po- 
litical power  is  constructed  and  slavishly  flatters  the  powerful. 
Consequently,  Virgil's  own  motives  are  in  question  here  and  his 
greed  for  which  he  compromised  his  poetic  integrity.  Virgil  partly 
expiates  for  his  sin  when  he  is  made  to  confess  that  he  lived  "a 
Roma  sotto  T  buono  Augusto  /  nel  tempo  de  li  dèi  falsi  e 
bugiardi"  (Inf.  I.  71-72).  He  will  expiate  his  cupiditas  in  Purgatorio 
XII.13 

The  reappearance  of  Turnus  means  also  that  the  resolution  of 
the  conflict  at  the  end  of  the  poem,  with  the  death  of  Turnus,  is 
only  a  poetic  fiction  and  that  "evil"  has  not  been  exorcised. 
Virgil's  promise  of  a  Veltro  who  will  restore  Italy  to  health  is  only 
a  nice  fiction  which  is  no  longer  acceptable.  The  fiction  of  a  new 
Aeneas  would  only  perpetuate  the  evil  under  a  compromised  sys- 
tem of  justice  where  definitions  of  good  and  evil  are  decided  on 
the  bases  of  political  power  and  not  of  merit.  For  these  reasons,  at 
the  level  of  a  poetics  of  the  Commedia,  Virgil's  proposal  and  poetic 
model  is  rejected  and  the  Commedia  takes  another  road,  a  road  of 
a  different  type  of  justice,  as  we  shall  see. 

At  this  point,  and  before  we  go  on  to  describe  Dante's  version 
of  the  Veltro,  it  must  be  said  that  if  Dante  rejects  Virgil's  poetic 
model  this  does  not  mean  that  he  rejects  the  Aeneid  or  Virgil. 
Dante  rejects  only  the  idea  of  a  poem  like  the  Aeneid  that  courts 
the  favour  of  the  powerful  it  glorifies.  I  also  do  not  mean  to  say 
that  Virgil  was  taken  in  by  his  own  fiction.  There  is  sufficient  evi- 
dence to  believe  that  the  myth  of  Aeneas  and  of  the  glorious 
Roman  people  is  also  put  into  question  by  Virgil.  The  glorifica- 
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tions  of  Camilla  and  of  Euryalus  and  Nisus  are  treated  ironically 
as  Virgil  first  elaborates  in  detail  on  their  base  and  unheroic  ac- 
tions and  then  praises  them.  This  is  more  clear  in  the  case  of 
Turnus's  death  at  the  end  of  the  Aeneid  which,  abruptly,  marks 
the  end  of  the  poem.  As  I  have  said,  Aeneas  first  grants  Turnus 
his  life  and  then  kills  him  because  he  has  murdered  Pallas.  There 
is  reason  to  believe,  reading  between  the  last  lines  of  the  poem, 
that  Aeneas's  justification  for  killing  Turnus  is  suspect  and  that 
the  poet  wanted  to  call  attention  to  Aeneas's  act  of  injustice  when 
he  describes  Turnus's  indignance  ("indignata")  at  Aeneas's  "ex- 
cuse" for  killing  him:  "ast  illi  soluuntur  frigore  membra  /  uitaque 
cum  gemitu  fugit  indignata  sub  umbras"  (Aeneidos  XII.  951-52,  ital- 
ics mine).  Dante  rejects  in  Virgil  only  the  compromise  that  places 
poetry  at  the  service  of  political  power  for  personal  gain.  Like 
Camilla's  desire  for  gold,  Euryalus' s  helmet,  Turnus's  baldric,  or 
the  pilgrim's  lupa,  the  presence  of  Turnus's  amongst  Virgil's  he- 
roes points  to  the  poet's  greed  for  which  he  willingly  compro- 
mised his  art  in  exchange  for  a  comfortable  living,  as  Juvenal  iron- 
ically points  out  in  the  seventh  satire.  "Nam  si  Vergilio  puer  et 
tolerabile  deesset  /  hospitium,  caderent  omnes  a  crinibus  hydri" 
(Satura  VII.  69-70).14 

The  ironic  presence  of  Turnus  is  Dante's  way  of  undermining 
Virgil's  tempting  but  illusive  poetic  model.  Dante  rejects  the  fic- 
tion of  a  Veltro,  of  a  pious  and  noble  man,  who  is  above  the  greed 
and  the  deceptions  of  ordinary  men,  capable  of  bringing  about 
the  resolution  of  political  and  social  conflicts.  The  tendency  to 
take  Virgil's  prophecy  literally  and  to  accept  him  as  the  voice  of 
authority  in  the  Commedia,  has  made  the  reader  overlook  an  im- 
portant detail  in  the  description  of  the  Veltro  that  might  have 
alerted  him  to  Dante's  critique  of  Virgil's  model  and  to  Dante's 
very  different  Veltro.  The  lines  in  question  are  the  following: 

Questi  non  ciberà  terra  né  peltro, 
ma  sapienza,  amore  e  virtute, 
e  sua  nazion  sarà  tra  feltro  e  feltro.     (Inf.  I.  103-05) 

These  lines  have  always  been  read  as  the  description  of  the  new 
personage  to  come  who  "will  not  feed  on  earth  or  pelf,  but  on 
wisdom,  love  and  virtue,  and  his  birth  shall  be  between  felt  and 
felt."  This  is  Singleton's  translation  but  it  is  also  the  way  these 
lines  are  always  rendered  in  English.  This  is  the  reading  that 
Virgil  would  like  us  to  believe  and  which  distracts  us  from  an- 
other reading  and  from  the  fact  that  the  verb  cibare  in  "Questi  non 
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ciberà"  is  not  used  reflexively  as  it  should  be  if  it  were  meant  to 
refer  to  a  person.  If  it  had  been  a  question  of  a  person  the  lines 
should  have  read,  even  in  the  Italian  of  Dante,  "Questi  non  si 
ciberà  di."  Dante  uses  cibare  in  the  transitive  active  voice  meaning 
feeding  others  rather  than  oneself.  That  is  to  say  that  speaking  of 
the  Veltro,  Dante  is  saying  that  it  will  not  feed  neither  land  nor 
wealth,  but  wisdom,  love  and  virtue,  and  its  nation  will  be  be- 
tween two  felts. 

The  verb  cibare  is  used  in  the  same  transitive  active  voice  two 
other  times  in  the  Commedia.  In  one  instance  the  verb  is  used  to 
describe  the  feeding  of  the  blessed  by  the  Agnus  Dei  at  the  Celes- 
tial Banquet: 

"O  sodalizio  eletto  a  la  gran  cena 
del  benedetto  Agnello,  il  quai  vi  ciba 
sì,  che  la  vostra  voglia  è  sempre  piena,     {Par.  XXIV.  1-3) 

The  other  time,  the  occasion  is  a  human  banquet  and  this  time  it 
is  a  book,  Dante's  Commedia,  that  feeds  the  reader: 

Or  ti  riman,  lettor,  sovra  '1  tuo  banco, 
dietro  pensando  a  ciò  che  si  preliba, 
s'esser  vuoi  lieto  assai  prima  che  stanco. 

Messo  t'ho  innanzi:  ornai  per  te  ti  ciba; 
che  a  sé  torce  tutta  la  mia  cura 
Quella  materia  ond'io  son  fatto  scriba.     (Par.  X.  22-27) 

In  both  examples  the  verb  cibare  is  used  to  describe  the  activity  of 
giving  spiritual  sustenance  and  knowledge.  In  the  latter  case,  the 
verb  refers  specifically  to  the  teachings  one  finds  in  Dante's  poem 
which  the  poet,  as  the  scribe  of  his  poem,  offers  to  the  reader  for 
his  edification. 

A  similar  idea  is  behind  the  use  of  cibare  in  the  episode  of  the 
Veltro.  Since  we  are  in  the  prologue  canto  of  the  Commedia,  the 
prophecy  of  the  Veltro  is  a  way  of  saying  that  the  poem  to  come 
will  not  teach  the  reader  how  to  become  successful  in  business 
and  wealthy;  rather  it  will  teach  him  wisdom,  love  and  virtue.  To 
the  riddle  of  the  Veltro  and  to  the  question  "What  is  the  thing  that 
feeds  neither  land  nor  pelt  but  only  wisdom,  love  and  virtue  and 
its  domain  is  between  two  felts?"  the  answer  is  Dante's  Commedia, 
the  book  the  reader  is  about  to  read.  The  last  line,  "e  sua  nazion 
sarà  tra  feltro  e  feltro,"  reading  with  most  commentators  "nazion" 
as  "domain,"  describes  the  space  of  a  book  whose  domain  is  be- 
tween two  covers  lined  with  felt.  The  felt  lining  is  in  accordance 
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with  the  humble  and  unassuming  character  of  the  book  and  its 
modest  aims.  At  the  time  of  Dante,  books  could  be  covered  with 
intricate  and  costly  covers  and,  very  often,  they  were  lined  with 
velvet.15  The  emphasis  on  felt,  the  cheapest  material,  places  the 
stress  on  the  spiritual  and  moral  goals  of  the  poem  and  de- 
emphasizes  the  materialistic  and  the  opportunistic  values  which 
the  poem  is  combatting. 

The  practice  of  using  the  imagery  of  feeding,  in  the  sense  of 
teaching,  and  in  a  prologue  to  acquaint  the  reader  with  the  con- 
tent of  the  work  to  be  read,  is  not  new  with  Dante  who  used  a 
similar  technique  in  the  Convivio.16  This  important  theoretical 
work,  whose  main  concern  is  to  teach  the  reader  how  to  read  alle- 
gorical poems,  employs  the  imagery  of  food  and  feeding  to  ex- 
plain to  the  reader  what  he  can  expect  from  a  work  which  is  ap- 
propriately entitled  The  Banquet. 

La  vivanda  di  questo  convivio  sarà  di  quattordici  maniere  ordinata,  cioè 
quattordici  canzoni  si  d'amor  come  di  verni  materiate,  le  quali  sanza  lo 
presente  pane  aveano  d'alcuna  oscuritade  ombra,  si  che  a  molti  loro 
bellezza  più  che  loro  bontade  era  in  grado.  Ma  questo  pane,  cioè  la 
presente  disposizione,  sarà  la  luce  la  quale  ogni  colore  di  loro  sentenza 
farà  parvente.     {Convivio  I.  14-16) 

The  reader  is  invited  to  a  banquet  where  he  will  be  taught  how  to 
read  the  canzoni  according  to  their  allegorical  meaning  and  not 
simply  to  enjoy  them.  The  Convivio,  Dante  tells  us,  needed  to  be 
written  because  the  reader  seduced  by  the  beauty  of  the  poems 
simply  enjoyed  them  but  did  not  read  them  allegorically  for  the 
moral  lessons  ("bontade")  they  meant  to  convey.  "E  con  ciò  sia 
cosa  che  la  vera  intenzione  mia  fosse  altra  che  quella  che  di  fuori 
mostrano  le  canzoni  predette,  per  allegorica  esposizione  quelle 
intendo  mostrare,  appresso  la  littérale  istoria  ragionata  ..."  (Con- 
vivio I.  18-19). 

The  prologue  canto  of  the  Commedia  shares  with  the  introduc- 
tion of  the  Convivio  not  only  the  imagery  but  also  a  similar  preoc- 
cupation. This  is  expressed  as  the  liberating  action  of  the  Veltro 
and  is  the  way  in  which  the  Commedia  will  teach  wisdom,  love  and 
virtue: 

Questi  la  caccerà  per  ogne  villa, 
fin  che  l'avrà  rimessa  ne  lo  'nferno, 
là  onde  'nvidia  prima  dipartilla.     (Inf.  I.  109-11) 
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When  these  lines  are  read  in  terms  of  our  reading  of  the  Veltro,  we 
become  aware  that,  differently  from  what  happens  in  the  epi- 
sodes of  Camilla  and  Turnus,  Dante's  Veltro  does  not  pretend  to 
kill  the  lupa,  that  is  to  resolve  the  problem  of  evil  and  vanquish  it, 
but  only  to  put  it  back  in  Hell  whence  it  came.  In  Dante's  poem 
there  can  be  no  illusion  that  evil  can  be  exorcised  once  and  for  all 
through  the  punitive  action  of  a  god  or  a  pious  man.  The  reap- 
pearance of  Turnus  in  Dante's  poem  makes  this  clear.  The  killing 
of  the  lupa  is  Virgil's  fiction  not  Dante's. 

The  lupa  does  not  symbolize  envy,  as  the  wolf  represents  evil  in 
the  Aeneid,  so  that  its  defeat  at  the  hands  of  the  Veltro  can  signify 
the  successful  overcoming  of  evil.  The  lupa  in  the  Commedia,  as  I 
have  indicated,  is  only  a  sign  pointing  to  the  presence  of  greed 
and  of  envy.  As  a  sign,  the  lupa  points  to  those  who  are  guilty  of 
this  sin  in  very  much  the  same  way  as  the  helmet  points  to 
Euryalus's  greed,  Pallas's  baldric  betrays  Turnus's,  and  the  pres- 
ence of  Turnus  amongst  Virgil's  warriors  Virgil's  own  avidity. 
These  are  signs  that  point  to  a  deceit  or  a  transgression  which 
makes  it  possible  to  uncover  it  and  to  punish  it.  The  task  of 
Dante's  Veltro  will  be  to  hunt  down  these  examples  of  greed 
found  in  every  city  of  the  "umile  Italia"  and  to  place  them  where 
they  belong  in  Hell  or  in  Purgatory.  He  will  look  for  Florentines, 
Romans,  Greeks  and  everyone  whose  baseness  is  concealed  by  an 
apparent  noble  character.  In  the  terms  of  Dante's  allegorical  rep- 
resentation, to  place  the  lupa  in  Hell  means  to  bring  about  in  the 
reader  the  moment  of  recognition  of  a  particular  evil  or  crime 
which  is  how  the  Commedia  will  teach  its  readers  to  become  wise, 
loving  and  virtuous. 

Dante's  objective  in  the  Commedia  is  to  teach  the  reader  to  go 
beyond  the  mere  letter  of  poetic  representation  to  unveil  the  truth 
that  it  conceals,  in  very  much  the  same  way  in  which  he  is  to 
learn  to  go  beyond  the  appearances  of  things  to  the  truth  behind. 
In  the  Convivio,  the  mode  of  representation  which  the  poet  uses  to 
convey  his  moral  teachings  is  called  the  allegory  of  poets  and  con- 
sists of  two  concurrent  but  different  levels  of  meaning:  the  literal 
and  the  allegorical: 

L'uno  si  chiama  littérale,  (e  questo  è  quello  che  non  si  stende  più  oltre 
che  la  lettera  de  le  parole  fittizie,  si  come  sono  le  favole  de  li  poeti.  L'altro 
si  chiama  allegorico,)  e  questo  è  quello  che  si  nasconde  sotto  '1  manto  di 
queste  favole,  ed  è  una  veritade  ascosa  sotto  bella  menzogna:  si  come 
quando  dice  Ovidio  che  Orfeo  facea  con  la  cetera  mansuete  le  fiere,  e  li 
arbori  e  le  pietre  a  sé  muovere;  che  vuol  dire  che  lo  savio  uomo  con  lo 
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strumento  de  la  sua  voce  fa(r)ia  muovere  a  la  sua  volontade  coloro  che 
non  hanno  vita  di  scienze  e  d'arte:  e  coloro  che  non  hanno  vita  ragio- 
nevole alcuna  sono  quasi  come  pietre.     (Convivio  II.  i.  3-4) 

The  first  meaning,  the  literal,  is  always  only  a  sign  that  posits  the 
possibility  of  meaning,  that  is,  of  another  meaning  to  which  it  al- 
ludes, the  meaning  of  the  allegory.  In  the  now  famous  letter  to 
Cangrande,  Dante  gave  the  etymology  of  allegory  as  that  which  is 
other,  different.  "Nam  allegoria  dicitur  ab  'alleon'  grece,  quod  in 
latinum  dicitur  'alienum',  sive  'diversum'."17  In  mimetic  or  sym- 
bolic representation,  the  signification  is  direct  and  unmediated.  A 
set  number  of  conventions  govern  the  relation  between  sign  and 
referent.  The  symbols  employed  are  to  a  large  extent  part  of  an 
established  system  of  meanings  and  one  needs  only  to  establish 
the  connection  to  decode  the  meaning  of  the  symbol.  In  allegory 
the  meaning  is  other  than  what  appears  to  be  at  first.  The  literal 
meaning  is  only  a  fiction,  a  "bella  menzogna,"  whose  purpose  is 
to  hide  the  allegorical  truth  to  which  it  points.  Differently  from 
the  symbol,  poetic  allegory  is  not  so  easily  determined  because  it 
does  not  depend  on  a  reliable  system  of  meanings  for  its  expres- 
sion. In  poetic  allegory,  it  is  the  meaning  the  poet  gives  to  the  fic- 
tion that  is  at  stake. 

In  the  letter  to  Cangrande,  Dante  explains  what  these  two  levels 
are.  The  poetic  fiction  is  the  journey  in  the  three  realms  or,  more 
specifically,  the  representation  of  the  state  of  the  souls  after 
death.  "Est  ergo  subiectum  totius  operis,  litteraliter  tantum  ac- 
cepti,  status  animarum  post  mortem  simpliciter  sumptus;  nam  de 
ilio  et  circa  ilium  totius  operis  versa  tur  processus"  (Epistola  XIII. 
24-25).  The  allegorical  meaning,  however,  is  in  function  of  the 
system  of  justice  that  punishes  or  rewards  men's  actions  voluntar- 
ily undertaken.  "Si  vero  accipiatur  opus  allegorice,  subiectum  est 
homo  prout  merendo  et  demerendo  per  arbitrii  libertatem  iustitie 
premiandi  et  puniendi  obnoxius  est"  (Epistola  XIII.  25-26).  The 
meaning  of  the  allegory  is  the  judgment  of  man  as  he  is  deserving 
or  undeserving  because  of  actions  dependent  on  his  free  will.  Un- 
like the  type  of  justice  that  exists  in  the  Aeneid,  this  justice  is  im- 
partial because  it  is  not  compromised  by  political  affiliations  and 
personal  gain.  For  these  reasons,  Dante's  justice  becomes  an  ex- 
tension of  divine  justice,  true  justice,  whereas  the  one  found  in 
the  Aeneid,  as  it  is  clear  from  the  Camilla  episode,  is  an  example  of 
the  "justice"  "de  li  dèi  falsi  e  bugiardi."  The  substance  of  Dante's 
fictitious  journey  through  Hell,  Purgatory  and  Paradise  is  to  show 
the  reader  different  examples  of  vices  and  virtues  for  his  edifica- 
tion. 
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The  process  through  which  these  teachings  are  imparted,  how- 
ever, is  not  always  clear  and  transparent  as  the  episode  of  Virgil's 
prophecy  of  the  Veltro  has  shown.  Virgil's  vice  must  be  deduced 
by  going  beyond  the  meaning  of  the  letter  to  the  hidden  mean- 
ings, and  truth,  that  it  conceals.  This  is  where  the  Convivio  and 
the  Commedia  differ.  In  the  earlier  work,  Dante  sets  out  to  explain 
to  the  reader  the  meaning  of  his  poems  that  he  has  missed,  in  the 
Commedia  the  reader  is  on  his  own.  He  has  to  read  the  poem  alle- 
gorically  and  uncover  the  deceit  himself  if  he  wants  to  become 
wise,  loving,  and  virtuous.  Through  this  process  of  reading,  or  of 
"feeding"  to  use  Dante's  metaphor  as  it  is  employed  in  Paradiso  X, 
the  reader  gradually  learns  and,  supposedly,  also  journeys  from 
Hell  to  Paradise.  The  reference  to  feeding  in  Paradiso  X  under- 
scores this  necessity,  namely,  that  the  reader  can  reap  the  re- 
wards only  if  he  is  capable  of  eating  the  food  that  the  poem  feeds 
him,  "Messo  t'ho  innanzi:  ornai  per  te  ti  ciba.  ..." 

The  episode  of  Virgil  provides  an  example  of  how  Dante's  alle- 
gorical mode  of  representation  works  and  of  how  his  justice  is 
carried  out.  Virgil's  lie  of  noble  and  selfless  heroes  is  exposed 
through  the  presence  of  Turnus  which  disrupts  the  authority  of 
Virgil's  poetic  word.  Once  the  presence  of  the  discordant  element 
is  perceived,  namely  the  sign  that  points  to  the  infraction,  the 
awareness  brings  about  the  moment  of  judgment.  In  the  case  of 
Virgil,  the  ironic  presence  of  Turnus  is  sufficient  to  expose  Virgil's 
bias  and  to  undermine  the  validity  of  his  claims. 

Through  this  ironic  mode  of  signification,  the  souls  in  Inferno 
and  in  Purgatorio  are  made  to  reveal  their  wrongdoings  which  is 
not  immediately  apparent  at  a  first  reading.  Encountering  Paolo 
and  Francesca,  Brunetto  Latini  or  Ulisse,  to  name  only  a  few  of 
the  most  well-known  "heroes"  of  the  Inferno,  the  reader  has  often 
been  at  a  loss  to  justify  their  presence  in  Hell.  In  the  case  of  Virgil 
there  has  never  even  been  the  suspicion  of  a  possible  deception. 
But  as  for  Virgil,  what  is  related  by  the  souls  is  always  a  lie  that 
can  never  be  taken  at  its  face  value  but  must  be  unmasked  before 
the  truth  can  be  known.  This  task  is  given  to  the  reader  who  is 
called  upon  to  perform  a  similar  critical  task  that  Dante  put  into 
practice  in  the  Convivio.  This  is  the  task  to  go  beyond  the  seduc- 
tion of  the  language  of  love  of  Francesca,  the  promise  of  immor- 
tality of  Brunetto  Latini  and  the  rhetoric  of  Ulisse,  to  make  mani- 
fest the  truth  that  their  language  conceals.18  Through  irony, 
Dante's  instrument  of  justice,  the  poet  brings  about  the  sudden 
recognition  that  reveals  the  soul's  deception  and  justifies  its  place 
in  Hell  or  Purgatory. 
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Allegory  and  irony  are  the  two  representational  modes  em- 
ployed by  Dante's  Veltro,  his  Commedia,  to  bring  justice  to  the  de- 
serving and  the  undeserving,  and  thereby  to  teach  wisdom,  love 
and  virtue  to  those  who  are  willing  to  take  up  the  task  of  reading 
the  poem.  Cacciaguida,  commenting  on  the  doctrinal  function  of 
the  poem  in  Paradiso  XVII  and  once  again  using  a  food  metaphor, 
alludes  to  the  inherent  difficulties  in  this  task  of  allegorical  inter- 
pretation: 

indi  rispuose:"  Coscienza  fusca 
o  de  la  propria  o  de  l'altrui  vergogna 
pur  sentirà  la  tua  parola  brusca. 

Ma  nondimen,  rimossa  ogne  menzogna, 
tutta  tua  vision  fa  manifesta; 
e  lascia  pur  grattar  dov'è  la  rogna. 

Che  se  la  voce  tua  sarà  molesta 
nel  primo  gusto,  vital  nodrimento 
lascerà  poi,  quando  sarà  digesta.     {Par.  XVII.  124-32) 

The  implication  in  these  lines  is  that  the  reader  is  also  necessarily 
involved  in  the  subject  matter  of  the  poem.19  The  act  of  reading 
necessary  to  unveil  the  deception  of  the  beautiful  lie  requires  a 
similar  unveiling  in  the  reader  engaged  in  the  act  of  interpreta- 
tion. The  reader's  relationship  to  the  poem  is  not  unlike  that  of 
the  pilgrim  to  Virgil.  It  requires,  as  its  necessary  precondition,  the 
refusal  of  the  lie  of  an  easy  and  factitious  solution  and  an  avowal 
of  the  basically  corrupt  nature  of  man  from  which  the  reader  is 
not  exempt.  Only  on  this  condition,  it  would  appear,  the  reader 
can  benefit  from  the  poem  or,  to  put  it  in  terms  of  the  Convivio, 
only  when  the  food  of  the  poem  is  consumed  with  the  bread  of 
commentary  can  the  "real"  beauty  of  Dante's  poem  be  appreci- 
ated. 

The  first  canto  of  the  Commedia  is  an  allegory  of  this  process  in 
the  initial  demistification  of  the  pilgrim's  attempt  to  reach  the 
"dilettoso  monte"  (Inf.  I.  77)  quickly  and  directly.  The  precondi- 
tion for  the  journey,  or  the  reading,  is  in  the  realization  of  a  self- 
deception  whose  foundation  seems  to  be  rooted  in  a  mistaken 
conception  of  self  and  its  powers  which,  at  the  level  of  poetic  rep- 
resentation, has  its  equivalent  in  the  deluded  belief  in  the  validity 
of  a  symbolic  conception  of  art.  Virgil's  dual  reply,  to  take  another 
road  and  to  look  forward  to  a  new  Veltro,  allegorizes  the  decep- 
tion inherent  in  a  symbolic  mode  of  reading  the  poem  which,  as 
the  embodiment  of  a  desire,  turns  fiction  into  reality;  and,  sec- 
ond, it  points  to  the  indirect  path  of  allegorical  representation.  To 
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be  sure,  there  is  only  one  road  and  its  precondition  is  the 
awareness  of  the  deceptive  nature  of  the  other  road  which,  al- 
though easier,  more  direct  and  more  pleasurable,  leads  the  travel- 
ler nowhere  when  it  does  not  lead  him  to  his  downfall. 

The  allegory  of  irony  that  defines  the  Commedia  is  exemplified 
by  the  relationship  between  the  pilgrim  and  Virgil  in  the  Inferno 
and  Purgatorio,  and  between  the  pilgrim  and  Beatrice  in  the 
Paradiso.20  These  two  are  the  beautiful  lies  which  must  always 
come  before  in  an  allegorical  poem  in  order  to  point  the  way  but 
from  which  the  truth  is  always  and  inevitably  severed.  At  the  end 
of  the  prologue  canto,  after  the  subject  matter  of  the  poem  has 
been  announced  allegorically,  the  journey,  which  is  the  poem, 
begins  with  Virgil's  beautiful  lie  leading  the  way  and  Dante's 
truth  following  right  behind:  "Allor  si  mosse,  e  io  li  tenni  dietro" 
(Inf.  I.  136). 
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Magia  e  illusione  nell'elaborazione  di 
due  passi  centrali  del  Furioso 


Come  sappiamo,  nell'Orlando  Furioso  la  presenza  dell'elemento 
magico  non  è  sempre  ovvia.  Ci  sono  episodi  in  cui  l'elemento  ma- 
gico è  pressoché  invisibile  ed  è  generato  unicamente  da  un  pecu- 
liare trattamento  inventivo-ispirativo  del  poeta:  allora  lo  si  deve 
cercare  sotto  la  superficie.  Altri  episodi,  invece,  vanno  esaminati 
dal  punto  di  vista  della  prevalenza  dell' ovviamente  magico  come 
parte  di  una  tradizione  letteraria.  Le  due  categorie,  però,  spesso  si 
sovrappongono.  Anche  in  un  episodio  in  cui  apparentemente  do- 
mina una  base  letteraria  tradizionale,  si  riscontra  che  la  propen- 
sione dell'Ariosto  era  di  insistere  non  sui  risultati  esterni  che  cir- 
condano il  personaggio  (cioè  quello  che  gli  succede),  ma  sulle  loro 
motivazioni  interne. 

Lo  studio  comparativo  delle  varianti  delle  tre  successive  edi- 
zioni dell'Orlando  Furioso1  può  confermare  e  sottolineare  la 
doppia,  e  opposta,  tendenza  ariostesca  ad  umanizzare,  o  "norma- 
lizzare," elementi  magici  tradizionali,  e,  viceversa,  ad  introdurre 
nella  vicenda  piuttosto  ordinaria  una  peculiare  deformazione  ma- 
gica. Le  correzioni,  quindi,  non  si  isolano  come  puro,  seppur  inte- 
ressantissimo, fatto  linguistico,  ma  si  ricollegano  intimamente  alla 
sensibilità  umana,  e  anche  poetica,  dell'Ariosto.  Specialmente  nel- 
l'ultima redazione  si  percepiscono  dei  germi  di  crisi,  sia  dal  punto 
di  vista  storico  che  da  quello  personale.  La  deformazione2  magica, 
o  la  soprarealtà,  che  opera  nel  poema  diventa  una  forza  coesiva 
fra  i  dati  evasivi  manifesti  e  i  dati  pessimistici  occulti.  L'elemento 
magico  si  fa  allora  uno  strumento  di  discrezione3  attraverso  cui  il 
poeta  può  mediare  tali  dati  pessimistici  e  offrire  dei  giudizi  impli- 
citi. 

Giorgio  Padoan  definisce  l'Orlando  Furioso  "...  non  tanto  il 
poema  della  fantasia  creatrice  —  come  è  stato  detto  —  di  uno 
spazio  paradisiaco  dove  rifugiarsi  dai  problemi  imposti  dall'in- 
grata realtà,  bensì  il  poema  delle  illusioni  umane.  .  .  ."4  Siccome 
lo  studio  della  natura  umana  è  centrale  ad  ogni  situazione,  molte 
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componenti  del  poema  suggeriscono  che  l'uomo  preferisce  l'illu- 
sione alla  ragione.  Per  cui  la  magia  si  origina  in  noi  ed  incarna  ap- 
punto la  nostra  preferenza  per  l'illusione.  Gli  elementi  magici 
vanno  visti,  quindi,  come  manifestazione  del  bisogno  dell'animo 
umano  di  procedere  oltre  la  meschinità  della  realtà  quotidiana  ed 
oltre  i  limiti  che  spesso  sono  imposti  dalla  ragione.  La  vita,  nel 
Furioso,  si  forma  e  si  sostanzia  di  una  ricerca  continua.  L'illusione 
e  la  magia  diventano  mezzi  secondo  cui  l'uomo  "virtuoso"  allarga 
le  sue  possibilità  di  azione  e  afferma  la  sua  vitalità  in  lotta  contro  il 
destino.  Il  trattamento  dell'elemento  magico  è  allora  uno  dei  modi 
per  cui  l'Ariosto  rivela  la  sua  visione  della  vita  che,  spesso,  appare 
paradossale  e  ambigua. 

Si  sa  che  nel  Furioso  viene  rappresentata  la  vanità  di  gran  parte 
dell'attività  umana.  Eppure  il  poeta,  conscio  dei  contrasti  e  delle 
complessità  inerenti  alla  nostra  natura,  non  si  limita  meramente  a 
condannare  l'illusione  che  guida  la  ricerca  vitale.  Ma  attraverso  il 
lavorio  del  poema  crea  un  notevole  equilibrio  fra  l'illusione  e  la 
delusione  che  non  distrugge,  anzi  genera,  il  dubbio  che  nell'uomo 
anche  la  grandezza  abbia  per  fondamento  una  fiducia  o  speranza 
che  inizialmente  non  sembra  altro  che  irrazionalità  o  follia. 


Un'investigazione  delle  varianti  porta  a  risultati  particolarmente 
felici  proprio  perché  nel  Furioso  il  poeta  non  rivela  se  stesso  autore 
in  maniera  diretta:  dissimula  la  propria  persona  in  vari  modi, 
come,  per  citare  il  caso  più  evidente,  il  sotterraneo  fluire  dell'i- 
ronia. Qui,  attraverso  l'osservazione  del  delicato  lavoro  testuale,  si 
spera  di  intravedere  alcune  istanze  della  "presenza"  del  poeta. 

Uno  degli  episodi  in  cui  prevale  un  trattamento  inventivo- 
ispirativo  dell'elemento  magico  è  la  fuga  di  Angelica.  Qui  la  ne- 
cessità di  ricercare  l'elemento  magico  sotto  la  superficie  coincide 
con  la  scoperta  che  quello  che  veramente  interessava  all'Ariosto  di 
raccontare  in  questi  versi  era  "non  ciò  che  accade  ad  Angelica,  ma 
ciò  che  accade  in  Angelica."5 

Nonostante  il  terrore  da  cui  si  trova  avviluppata,  Angelica  si  ri- 
vela, per  tutta  la  fuga,  donna  previdentissima.  Dall'inizio,  si  affida 
alle  proprie  intuizioni  ("presaga  che  quel  giorno  esser  rubella  / 
dovea  Fortuna  alla  cristiana  fede,"  I,  10:  5-6)  e,  abbandonando  il 
campo  cristiano,  sa  svolgere  l'urgenza  della  situazione  immediata 
a  suo  favore.  E  poi  più  tardi,  approfittandosi  del  duello  in  atto  fra 
Rinaldo  e  Ferrau,  Angelica  volterà  ancora  le  spalle,  prendendo 
cosi,  abilmente,  l'occasione  del  momento: 
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Or,  mentre  l'un  con  l'altro  si  travaglia, 

bisogna  al  palafren  che  '1  passo  studi; 

che  quanto  può  menar  de  la  calcagna, 

colei  lo  caccia  al  bosco  e  alla  campagna.     (I,  17:  5-8) 

Con  l'ottava  33a  si  pone  in  corso  il  processo  fortunato  per  cui  An- 
gelica saprà  immedesimarsi  con  la  natura  che,  prima,  l'aveva  ter- 
rorizzata. Dopo  il  vivace  trambusto  dei  due  cavalieri  combattenti 
(ott.17  e  seg.),  ci  si  interna,  all'ottava  33a,  in  una  natura  maestosa 
e  oscura,  fatta  di  misteriose  sensazioni,  visive,  uditive  e  tattili.  Si 
sente,  all'ottava  33a,  una  distinta  alterazione  di  atmosfera: 

Fugge  tra  selve  spaventose  e  scure, 
per  lochi  inabitati,  ermi  e  selvaggi. 
D  mover  de  le  frondi  e  di  verzure, 
che  di  cerri  sentia,  d'olmi  e  di  faggi, 
fatto  le  avea  con  subite  paure 
trovar  di  qua  di  là  strani  viaggi; 
ch'ad  ogni  ombra  veduta  o  in  monte  o  in  valle, 
temea  Rinaldo  aver  sempre  alle  spalle.     (I,  33) 

All'ottava  35a  Angelica,  introducendosi  nel  "boschetto  adorno," 
scopre  quell'insieme  di  qualità  speciali  per  cui  il  suo  terrore  potrà 
finalmente  mutarsi  in  esaurimento: 

Quel  di  e  la  notte  e  mezzo  l'altro  giorno 
s'andò  aggirando,  e  non  sapeva  dove. 
Trovossi  al  fine  in  un  boschetto  adorno, 
che  lievemente  la  fresca  aura  muove. 
Duo  chiari  rivi,  mormorando  intorno, 
sempre  l'erbe  vi  fan  tenere  e  nuove; 
e  rendea  ad  ascoltar  dolce  concento, 
rotto  tra  picciol  sassi,  il  correr  lento.     (I,  35) 

La  sua  fuga  conduce  Angelica  per  caso  nel  "boschetto  adorno," 
ma  è  lei  che,  guardandosi  intorno,  conferisce  un  significato  spe- 
ciale a  quello  che  vede,  cosicché  la  natura  circostante  "si  carichi"6 
dei  sensi  più  intimi  della  donna.  Angelica  si  vede  apparire  davanti 
un  mondo  incantato.  L'effetto  di  sinestesia  coinvolge  simultanea- 
mente le  varie  modalità  sensoriali  della  vista,  del  tatto  e  dell'udito. 
È  stato  osservato  da  Fredi  Chiappelli  che  l'Ariosto  concepì  questa 
scena 

...  in  un  complesso  di  sensazioni  distinto  da  un  aura  soprannaturale.  La 
base  magica  non  è  però  manifesta:  tende  ad  esprimersi  come  un  carattere 
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insito  e  onnipresente  nella  scena  ...  il  poeta  suggerisce  un  insinuarsi  re- 
pentino dell'incanto  nelle  fibre  irrazionali  dell'essere,  evitando  di  ricor- 
rere a  meccanismi  negromantici  od  a  sortilegi  dichiarati.7 

È,  infatti,  la  convinzione  illusoria  di  Angelica  di  essere  sicura 
quella  che  le  permette  di  interrompere  la  fuga.  Qui  Angelica  pre- 
ferisce l'illusione:  la  convinzione  di  essere  sicura  risulta  dalla  pro- 
pria predisposizione  a  crederla.  L'aura  soprannaturale  che  colo- 
risce e  informa  il  complesso  degli  effetti  ottici  e  acustici  è  come 
un'estensione  concreta  dell'interno  di  Angelica,  una  scelta  che 
viene  compiuta  nel  subconscio  quando  si  son  fatti  evidenti  i  limiti 
della  ragione. 

Nella  36a,  e  specialmente  nella  37a  ottava,  l'Ariosto  fa  evolvere 
ancora  questo  senso  illusorio  di  un  ambiente  magicamente  im- 
mune. Nella  36a  ottava  cominciano  a  palesarsi  le  prime  reazioni  di 
Angelica  di  fronte  al  "boschetto  adorno."  Va  attuandosi  un  pro- 
cesso di  ipnosi,  il  cui  potere  suggestivo  condurrà  Angelica  al 
sonno  (I,  38).  L'ottava  36a  si  presenta  così  nella  redazione  del 
1516,  che  qui  e  in  seguito  indicheremo  come  A  (le  redazioni  del 
1521  e  1532  si  indicheranno,  rispettivamente,  come  B  e  C): 

Quivi  parendo  a  lei  d'esser  sicura 
e  lontana  a  Rinaldo  mille  miglia, 
da  la  via  stanca  e  da  la  estiva  arsura, 
di  riposare  alquanto  si  consiglia: 
smonta  tra'  fiori  alla  fresca  verdura, 
et  al  suo  palafren  lieva  la  briglia 
e  lo  lascia  nel  margine  de  l'onde, 
che  di  fresca  erba  avea  piene  le  sponde.     (I,  36,  A) 

Nelle  redazioni  B  e  C  invece  si  presenta  così: 

Quivi  parendo  a  lei  d'esser  sicura 
e  lontana  a  Rinaldo  mille  miglia, 
da  la  via  stanca  e  da  l'estiva  arsura, 
di  riposare  alquanto  si  consiglia: 
tra'  fiori  smonta,  e  lascia  alla  pastura 
andare  il  palafren  senza  la  briglia; 
e  quel  va  errando  intorno  alle  chiare  onde, 
che  di  fresca  erba  avean  piene  le  sponde.     (I,  36,  BQ 
1  diB 
3  la  B 
6  andar  B 


I  primi  quattro  versi  della  36a  ottava  costituiscono  una  parentesi  in 
cui  apparentemente  si  mantengono  in  Angelica  le  facoltà  razio- 
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nali:  una  breve  pausa  durante  la  quale  Angelica  dovrà  giustificare 
dentro  di  sé  il  proprio  impulso  ad  interrompere  la  fuga.  La  rela- 
zione che  già  si  è  sviluppata  nell'ottava  precedente  fra  la  virtù 
speciale  del  luogo  e  Angelica  diventa  esplicita  nei  primi  due  versi 
della  36a  ottava:  "Quivi  parendo  a  lei  d'esser  sicura  /  e  lontana  a 
Rinaldo  mille  miglia,  /."  In  apparenza  questi  versi  traducono  in 
termini  razionali  i  sentimenti  di  sollievo  che  hanno  colpito  Ange- 
lica al  suo  primo  respiro  nel  "boschetto  adorno."  In  realtà,  per- 
siste una  quota  sostanziale  di  pura  emozione  che  si  scopre  nel 
verbo  parere  (v.  1)  e  nell'iperbolico  mille  miglia  (v.  2).  La  traspa- 
renza dell'elemento  emotivo,  prima,  fissa  in  Angelica  l'origine 
della  facoltà  incantatrice  del  luogo  e,  poi,  allude  alla  conseguente 
illusorietà  della  sua  convinzione  di  essere  sicura.  Primo  esito  di 
questa  convinzione  è  il  permettersi  da  parte  di  Angelica  la  regi- 
strazione cosciente  della  propria  estenuazione  ("da  la  via  stanca  e 
da  l'estiva  arsura,  /  di  riposare  alquanto  si  consiglia:  /,"  w.  3-4).  Si 
è  ormai  concluso  il  legame  di  causa  ed  effetto  fra  il  primo  verso 
("Quivi  parendo  a  lei  d'esser  sicura")  e  il  quarto  verso  ("di  ripo- 
sare alquanto  si  consiglia"). 

A  cominciare  dalla  seconda  metà  della  36a  ottava  i  pensieri  di 
Angelica  non  sono  più  esposti  in  maniera  esplicita.  Come  per  sot- 
tolineare il  suo  stato  ipnotico,  l'interno  di  Angelica  ormai  si  pale- 
serà solo  attraverso  le  sue  azioni.  Tale  descrizione  dall'esterno, 
però,  risulterà  non  in  una  diminuzione  ma  in  un  aumento  d'inte- 
riorità per  la  protagonista.  La  virtù  sottile  del  luogo  opera  nel  sub- 
conscio di  Angelica  e  non  si  distingue  più  l'intervallo  fra  il  pen- 
siero e  la  sua  esecuzione:  a  questo  punto  dire  quello  che  Angelica 
fa  e  non  quello  che  sente  diventa  il  modo  più  autentico  per  rive- 
lare il  suo  interno.8  Che  cosa  potrebbe  meglio  confermare  l'insi- 
nuarsi dell'incanto  in  Angelica  se  non  la  sua  irrevocabile  azione  di 
smontare  dal  cavallo  ("tra'  fiori  smonta,  e  lascia  alla  pastura  /  an- 
dare il  palafren  senza  le  briglia;  /,"  w.  5-6)?  Non  solo,  ma  Ange- 
lica pure  lo  lascia  andare  in  libertà,  senza  la  briglia  (v.  6).9  I  cambia- 
menti apportati  dall'Ariosto  nella  seconda  metà  della  36a  ottava 
rivelano  la  sua  preoccupazione  di  segnalare  ancora  la  relazione 
speciale  che  si  stabilisce  fra  Angelica  e  il  "boschetto  adorno."  Il  ca- 
rattere conclusivo  dei  due  verbi  smonta  e  lascia  (v.  5)  viene  reso 
cospicuo  nella  terza  stampa  sia  dalla  loro  posizione  ora  centrale 
nel  verso  che  dalla  loro  attiguità  l'uno  rispetto  all'altro.  Come  è 
stato  osservato  da  Gianfranco  Contini:  "Mettere  a  fuoco  l'imma- 
gine significa,  per  l'Ariosto,  propriamente  rassodare  il  mezzo  del 
verso,  isolarvi  una  nuova  entità  ritmica,  trovare  un  tempo  forte  di 
più.  .  .  ."10  Esteriormente  i  versi  7-8  ("e  quel  va  errando  intorno 
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alle  chiare  onde,  /  che  di  fresca  erba  avean  piene  le  sponde.  /" 
esprimono  nozioni  che  riguardano  ancora  il  cavallo;  funzione  più 
vera,  però,  suggerita  dalla  loro  elaborazione,  sembra  essere  quella 
di  ribadire  certi  aspetti  della  natura  speciale  del  luogo  introdotti 
nella  35a  ottava.  Da  immagine  statica  nelle  prime  due  redazioni 
("E  lo  lascia  nel  margine  de  l'onde")  il  verso  7  si  trasforma  nell'ul- 
tima stampa  in  rappresentazione  dinamica  che  si  incentra  sul  mo- 
vimento sinuoso  sia  del  cavallo  che  delle  "chiare  onde":  "e  quel  va 
errando  intorno  alle  chiare  onde."  Nella  35a  ottava  la  coppia  mor- 
morando intorno  (v.  5)  si  riferiva  al  corso  dei  due  ruscelli;  nella  36a 
ottava  è  il  cavallo  che  "va  errando  intorno  alle  chiare  onde"  (v.  7):  il 
verbo  errare  sembra  alludere  all'illusorietà  del  rifugio  mentre  in- 
torno rammenta  il  serpeggiare  dei  ruscelli  e  con  ciò  l'idea  di  uno 
spazio  "scritto"  (segnato  da  una  linea  in  qualche  modo  magica- 
mente significativa).  La  sostituzione  di  avean  ad  avea  (v.  8)  rende 
conto  del  fatto  che  la  linea  che  impronta  e  circoscrive  lo  spazio  è 
doppia  e  perciò  offrirebbe  un  campo  intermedio  di  immunità. 

L'intera  37a  ottava  consiste  di  una  descrizione  del  "bel  cespu- 
glio" scorto  da  Angelica  non  lontano  dai  due  corsi  d'acqua.  Ma  la 
descrizione  non  è  obiettiva:  al  contrario,  si  esprime  tutta  dal  punto 
di  vista  di  Angelica  e  si  ravvisano  nella  precisazione  delle  caratte- 
ristiche del  cespuglio  i  motivi  intimi  che  determinano  le  reazioni 
della  donna.  Il  cespuglio  diventa  l'occasione  per  cui  si  conchiu- 
derà il  processo  d'incantamento  con  l'addormentarsi  di  Angelica. 
La  37a  ottava  si  presenta  cosi  nell'edizione  del  1516: 

Non  men  ch'ai  suo  cavallo  a  sé  provede, 
e  mira  intorno  ove  più  agiata  pose. 
Ecco  non  lungi  un  bel  cespuglio  vede, 
di  spin  fiorito  e  di  vermiglie  rose, 
ch'in  modo  di  spelonca  in  sé  conciede 
ombroso  albergo  ne  le  parti  ascose: 
e  la  foglia  con  rami  in  modo  è  mista, 
ch'el  sol  non  v'entra,  non  che  minor  vista.     (I,  37,  A) 

Nelle  ultime  stampe  invece  si  presenta  cosi: 

Ecco  non  lungi  un  bel  cespuglio  vede 
di  prun  fioriti  e  di  vermiglie  rose, 
che  de  le  liquide  onde  al  specchio  siede, 
chiuso  dal  sol  fra  l'alte  quercie  ombrose; 
così  voto  nel  mezzo,  che  concede 
fresca  stanza  fra  l'ombre  più  nascose: 
e  la  foglia  coi  rami  in  modo  è  mista, 
che  '1  sol  non  v'entra,  non  che  minor  vista.     (I,  37,  BC) 
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2  spin  B 

5  vuoto  B 

6  capace  B 

7  con  B 


Nelle  redazioni  B  e  C,  l'Ariosto  inizia  la  37a  ottava  con  il  terzo 
verso  della  redazione  A;  vengono  scartati  i  primi  due  versi  origi- 
nali che  in  effetti  stonavano  per  il  distacco  creato  dal  loro  carattere 
didascalico  e  troppo  scopertamente  razionale  ("Non  men  ch'ai  suo 
cavallo  a  sé  provede,  /  e  mira  intorno  ove  più  agiata  pose.  /,"  37: 
1-2,  A).  Con  l'esclamativo  "Ecco  non  lungi  un  bel  cespuglio  vede  / 
di  prun  fioriti  e  di  vermiglie  rose  /"  (37:  1-2,  BC)  si  ha  invece  il 
senso  di  un'apparizione  inattesa:  il  cespuglio  si  offre  come  il 
nuovo  strumento  per  cui  si  sostiene  e  si  compie  il  senso  di  un  am- 
biente magicamente  immune.  Il  fantasma  inventivo  è  identico 
nelle  redazioni  finali  dell'ottava,  ma  si  acuisce  e  il  rapporto  fra 
l'invenzione  e  l'espressione  viene  perfezionato.  Sono  i  versi  3-4  in 
cui  si  trovano  le  componenti  nuove  che  l'Ariosto,  avendo  elimi- 
nato i  primi  due  versi  originali,  aggiunse  nelle  ultime  stampe.  Nel 
terzo  verso  ("che  de  le  liquide  onde  al  specchio  siede")  l'autore 
precisa  una  nozione  generica  introdotta  nel  primo  verso  dell'ot- 
tava: allora  fu  detto  semplicemente  che  il  cespuglio  non  si  trovava 
lontano  dai  due  ruscelli.  Si  stabilisce  ora  invece  una  relazione  di- 
retta fra  i  corsi  d'acqua  e  il  cespuglio:  "che  de  le  liquide  onde  al 
specchio  siede."  L'immagine  dello  specchio  (v.  3)  suggerisce  non 
solo  un  nesso  ma  una  corrispondenza  reciproca  fra  le  acque  e  il 
cespuglio:  va  dilatandosi  dunque,  con  la  partecipazione  speculare 
del  cespuglio  al  prodigio  delle  acque,  l'influsso  della  virtù  sottile 
del  luogo.  I  corsi  d'acqua  formano  due  sinusoidi  orizzontali  che 
circoscrivono  lo  spazio.  Nel  quarto  verso  ("chiuso  dal  sol  fra  l'alte 
quercie  ombrose")  si  definisce  una  linea  verticale,  prodotta  da 
l'alte  quercie  ombrose  (v.  4):  il  cespuglio  è  chiuso  dal  sol  (v.  4). 
L'ombra  delle  querce  serve  da  oscuro  velo  sopra  il  cespuglio;  poi, 
a  sua  volta,  il  cespuglio  farà  da  ombrello  sopra  Angelica.  Al  primo 
colpo  d'occhio  il  cespuglio  attrae  per  i  suoi  prun  fioriti  e  le  sue  ver- 
miglie rose  (v.  2).  Vero  suo  pregio,  però,  dalla  prospettiva  di  Ange- 
lica, è  la  sua  capacità  di  nascondere  colui  che  ci  si  addentra:  "cosi 
voto  nel  mezzo,  che  concede  /  fresca  stanza  fra  l'ombre  più  na- 
scose /"  (w.  5-6).  Domina  dal  quarto  verso  il  senso  di  un  progres- 
sivo insinuarsi  nella  scena  di  ombre  e  di  tenebre  che  finiscono  per 
avviluppare  tutto  lo  spazio.  I  raggi  del  sole  sono  ostacolati  sia 
dalle  querce  (v.  4)  che  dal  cespuglio  stesso:  "e  la  foglia  coi  rami  in 
modo  è  mista,  /  che  '1  sol  non  v'entra,  non  che  minor  vista.  /"  (w. 
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7-8).  L'ambiente  è  diventato  un  involucro:  a  fasciare  lo  spazio 
sono  due  linee  orizzontali  (i  due  ruscelli)  e  due  linee  verticali  (il  cespu- 
glio con  sopra  le  querce).  Si  è  tessuta  una  specie  di  crisalide,  in 
mezzo  alla  quale  si  immergerà  Angelica  (I,  38): 

Dentro  letto  vi  fan  tenere  erbette, 
ch'invitano  a  posar  chi  s'appresenta. 
La  bella  donna  in  mezzo  a  quel  si  mette; 
ivi  si  corca,  et  ivi  s'addormenta.     (I,  38:  1-4) 

Come  sappiamo,  però,  Angelica  si  sveglia  presto:  arriva  Sacri- 
pante e  con  lui  il  calpestio  (I,  38:  6)  per  cui  si  dilegua  l'incanto  del 
dolce  concento  (I,  35:  7).  Angelica  riacquista  subito  la  propria  co- 
scienza e  riprende  a  riflettere  e  a  calcolare  come  sfruttare  l'occa- 
sione (I,  50:  5)  offertasi  con  l'arrivo  del  cavaliere:  "...  alcuna  fin- 
zione, alcuno  inganno  /  di  tenerlo  in  speranza  ordisce  e  trama"  (I, 
51:  5-6).  Agli  interminabili  gridi  lamentosi  di  Sacripante  contro  la 
Fortuna  crudel  (I,  44:  3),  Angelica  rimane  "dura  e  fredda  più  d'una 
colonna"  (I,  49:  5).  Questa  volta  Angelica  non  subisce  l'incanto, 
ma  decide  piuttosto,  con  tutta  razionalità,  di  crearne  un  altro: 
creerà  l'incanto  di  sé.  All'improvviso  esce  dal  cespuglio,  appare 
come  dea  ad  un  Sacripante  meravigliato: 

E  fuor  di  quel  cespuglio  oscuro  e  cieco 
fa  di  sé  bella  et  improvisa  mostra, 
come  di  selva  o  fuor  d'ombroso  speco 
Diana  in  scena  o  Citerea  si  mostra; 
e  dice  all'apparir:  —  Pace  sia  teco; 
teco  difenda  Dio  la  fama  nostra, 
e  non  comporti,  contra  ogni  ragione, 
ch'abbi  di  me  si  falsa  opinione.     (I,  52) 

Infine  il  rifugio  si  è  rivelato  illusorio;  Angelica  ne  è  emersa,  però, 
rinvigorita:  l'illusione  le  è  servita  come  pausa  ristorativa. 


Nel  Furioso  la  vita,  che  si  ricrea  sotto  veste  fantastica,  diventa 
anche  pura  energia  psichica:  la  ricerca,  smaniosa,  non  si  risolve 
mai.  È  questa,  forse,  la  nozione  che  accorda,  e  in  un  certo  senso 
confonde,  i  vari  livelli  di  un  episodio  come  quello  di  Ruggiero  nel- 
l'isola di  Alcina.  L'episodio  è  infuso  di  elementi  letterari  tradizio- 
nali11 e  di  significati  allegorici,  eppure,  anche  qui,  ci  si  avvede  che 
il  tutto  non  è  che  una  proiezione  all'esterno  del  fatto  intimo. 
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Ruggiero  è  il  personaggio  che  rappresenta  al  massimo  l'impulso 
umano  di  sprofondarsi  in  illusioni.12  Ed  è,  anche,  fra  tutti,  il  per- 
sonaggio più  legato  ad  un  destino  inflessible  ed  inevitabile:  come 
capostipite  degli  Estensi,  dovrà  convertirsi  al  cristianesimo  e  mo- 
rire giovane  per  tradimento  dei  Maganzesi.  Pensando  a  Ruggiero, 
Italo  Calvino  scrisse: 

Duro  destino  è  l'avere  un  destino.  L'uomo  predestinato  avanza  e  i  suoi 
passi  non  possono  portarlo  che  là.  .  .  .  Sappiamo  bene  che  tutti  gli  osta- 
coli saranno  vani  ...  ma  ci  resta  il  dubbio  se  ciò  che  veramente  conta  sia 
il  lontano  punto  d'arrivo  .  .  .  oppure  siano  il  labirinto  interminabile,  gli 
ostacoli,  gli  errori,  le  peripezie  che  danno  forma  all'esistenza.13 

Ruggiero  oscilla  di  continuo  fra  due  termini,  uno  stabilito  da  Bra- 
damante  e  l'altro  dal  mago  Atlante.  Il  cavaliere,  apparentemente, 
vive  in  balia  dell'urtarsi  di  queste  due  potenze  contrarie.  Invano, 
Atlante  cerca  di  sottrarre  Ruggiero  al  suo  fiero  destino  (IV,  30:  5) 
("et  io,  che  l'amai  sempre  più  che  figlio,  /  lo  cerco  trar  di  Francia  e 
di  periglio.  /,"  IV,  30:  7-8);  perfino  l'inaccessibile  castello  d'acciaio 
che  si  erge  sui  Pirenei  è  frutto  del  superchio  amore  (VII,  43:  2)  che  il 
mago  nutre  per  il  suo  cavallier  gentil  (IV,  29:  6)  ("La  bella  ròcca  solo 
edificai  /  per  tenervi  Ruggier  sicuramente,  /,"  IV,  31:  1-2).  Si  sa 
che  alla  fine  il  destino,  e  quindi  Bradamante,  dovrà  prevalere.  Ma, 
come  nota  Calvino,  Ruggiero  "non  sembra  aver  fretta"  di  incon- 
trare il  suo  destino  (".  .  .  per  ora  la  disciplina  militare  saracena  e 
l'affetto  protettivo  di  Atlante  hanno  su  Ruggiero  almeno  altret- 
tanto ascendente  che  il  richiamo  dell'amore  per  la  bella  ne- 
mica.").14 D  dominio  di  Atlante  sopra  Ruggiero  è  tale  che  perfino 
Melissa,  giungendo  nell'isola  di  Alcina,  delibera  di  assumere  le 
sembianze  del  mago  ("con  quello  occhio  pien  d'ira  e  di  minaccia,  / 
che  sì  temuto  già  fanciullo  avea;  /,"  VII,  56:  5-6).  Melissa  sa  che 
solo  così  il  suo  rimprovero  avrà  pieno  effetto  ("Ruggier  si  stava 
vergognoso  e  muto  /  mirando  in  terra,  e  mal  sapea  che  dire;  /," 
VII,  65:  1-2). 

Atlante  tenta  con  il  piacere  e  con  l'illusione.  E  forse  Ruggiero, 
per  il  momento,  si  lascia  ingannare  proprio  perché  in  fondo  sa  di 
non  poter  sfuggire  al  suo  destino.  Ruggiero,  quindi,  è  il  campione 
delle  illusioni  umane  perché  egli  è,  prima  di  rutto,  il  campione  del 
destino  ineluttabile.  Viene  da  domandarsi  se  Ruggiero  è  attivo  o 
passivo,  se  agisce  sulla  realtà  o  se  subisce  un  mondo  foggiato  da 
altri.  Ma  forse  le  potenze  rivali  che  si  contendono  Ruggiero  in 
gran  parte  non  sono  che  simboli  dei  drammi  che  tenzonano  all'in- 
terno di  lui.  L'intero  episodio  dell'isola  di  Alcina  è  permeato  dal- 
l'accento di  una  fatalità  incontrastabile.  E  accanto  all'accento  di  fa- 
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talità,  convive  l'accento  di  una  rassegnazione  ironica,  attraverso 
cui  sembra  venir  espressa  una  posizione  dell'Ariosto  di  fronte  al- 
l'inevitabile. È  appunto  l'interazione  delle  due  modulazioni  dell'i- 
ronia e  dell'inevitabilità  ciò  che  ci  permette  di  avvertire  qui  la  pre- 
senza riposta  dell'autore.  Si  deve  aggiungere  che  qui  la  visione 
ariostesca  appare  particolarmente  ambigua  e  paradossale.  E  così 
viene  raffigurato  l'uomo.  Il  delicato  equilibrio  che  si  crea  in  queste 
ottave  fra  i  toni  dell'ironia  e  dell'inevitabilità  rende  difficile  qual- 
siasi discussione  che  vuole  precisare  in  termini  di  logica  la  vitalità 
dell'episodio.  L'Ariosto  rappresenta  degli  aspetti  irrazionali,  e  na- 
turalissimi, della  natura  umana. 

Nell'episodio  dell'isola  di  Alcina,  lo  studio  comparativo  basato 
sulle  varianti  sembra  acquistare  un  valore  speciale.  Nel  tentativo 
di  scoprire  i  vari  livelli  di  sfumatura,  si  intravede  la  mano  del 
poeta  che  compone  nell'ambiguità  le  falde  multicolori  del  testo. 
L'amore,  la  passione,  è  il  grande  motore  dell'inevitabilità.  E  l'a- 
more, attraverso  l'accentuarsi  di  quest'inevitabilità,  diventa  magia. 
Anche  nell'isola  di  Alcina,  la  magia  è,  appunto,  fatto  intimo.15 
L'altra  faccia  della  medaglia  concerne  il  valore  che  assume  l'ironia 
ariostesca  in  queste  ottave.  In  parte,  l'ironia  sarà  diretta  semplice- 
mente verso  Ruggiero  che  incarna  la  propensione  umana  verso 
l'illusione.  Ma  l'ironia  dell'Ariosto  non  è  giudice  ingenuo,  bensì 
pone  in  rilievo  la  natura  complessa  della  vita  tutta.  Sotto  il  velo 
della  rassegnazione  ironica  il  poeta  sembra  accennare  a  quel 
dubbio  se  in  fondo  l'essenziale  non  consista  nel  lontano  punto 
d'arrivo  ma  piuttosto  nelle  tante  peripezie  che  si  frappongono 
lungo  la  via. 

L'ottava  54a  del  canto  VI  è  uno  dei  oilmini  dell'avventura  all'i- 
sola di  Alcina  nel  senso  che  vi  si  distingue  l'effettuarsi  di  una 
svolta  decisiva  all'interno  del  protagonista:  siamo  presaghi  ormai 
del  fatto  che  Ruggiero  non  potrà  tornare  indietro.  Giunto  sull'ip- 
pogrifo  all'isola  fatale  (VI,  52:  2),  Ruggiero  comincia  quasi  subito  a 
subire  la  potenza  ammaliatrice  della  natura  circostante.  È  sensuale 
e  deliziosa:  "eulte  pianure  e  delicati  colli,  /  chiare  acque,  ombrose 
ripe  e  prati  molli.  /  "  (VI,  20:  7-8).  Appena  scorsa,  dall'alto,  l'isola, 
Ruggiero  sente  il  cuore  tremare  più  che  foglia  (VI,  17:  4)  per  il  gran 
spazio  (VI,  19:  1),  tre  mila  miglia  (VI,  25:  8),  trascorso  dal  grande  e 
strano  augello  (VI,  18: 1).  Presto,  però,  avvicinandosi  a  terra  e  guar- 
dandosi intorno,  il  cavaliere  si  imbeve  dello  stesso  senso  di  sicu- 
rezza che  hanno  gli  animali  del  luogo  ("e  tra  quei  rami  con  sicuri 
voli  /  cantando  se  ne  giano  i  rosignuoli.  /,"  VI,  21:  7-8;  "sicuri  si 
vedean  lepri  e  conigli,  /  e  cervi  con  la  fronte  alta  e  superba,  / 
senza  temere  ch'alcun  gli  uccida  o  pigli,  /,"  VI,  22:  3-5):  smonta  in 
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fretta  dall'ippogrifo  e  si  toglie  le  armi  ("Ruggier  con  fretta  de  l'ar- 
cion  si  sferra,"  VI,  23:  3;  "pose  lo  scudo,  e  l'elmo  da  la  fronte  /  si 
trasse,  e  disarmossi  ambe  le  palme;  /,"  VI,  24:  3-4).  La  vulnerabi- 
lità psicologica  di  Ruggiero  è  aumentata  con  la  distanza  e  la  paura 
è  servita  a  rendere  indispensabile  il  sollievo  che  ora  viene  abbrac- 
ciato dal  cavaliere. 

Ad  interrompere  il  riposo  di  Ruggiero  saranno  i  gemiti  del 
mirto  Astolfo.  Il  racconto  di  Astolfo  è  lungo  (VI,  32-53)  e,  appa- 
rentemente, dovrebbe  rendere  Ruggiero  più  forte  contro  le  sedu- 
zioni di  Alcina.  Le  parole  del  mirto,  però,  finiscono  con  una  nota 
fatale:  "Io  te  n'ho  dato  volentieri  aviso;  /  non  ch'io  mi  creda  che 
debbia  giovarte:  /"  (VI,  53:  1-2).  La  reazione  di  Ruggiero  al  rac- 
conto di  Astolfo  incomincia  a  esprimersi  nell'ottava  54a.  È  espres- 
sione indiretta,  però,  dell'autore,  senza  che  Ruggiero  apra  bocca  e 
quasi  come  momentaneamente  assentatosi.  L'ottava  54a  si  pre- 
senta così  nell'edizione  del  1516: 

Ruggier,  che  connosciuto  avea  per  fama 
il  duca  Astolfo,  e  che  sapea  com'era 
cugin  di  quella  donna  che  tant'ama, 
si  doive  assai  vedendo  in  che  maniera 
mutato  avesse  in  steri!  pianta  e  grama, 
per  gran  malia,  l'umana  forma  vera; 
e  dato  aiuto  volentier  gli  arebbe, 
se  sapea  come,  tanto  gli  ne  'ncrebbe.     (VI,  54,  A) 

Le  edizioni  del  1521  e  del  1532  invece  si  presentano  cosi: 

Ruggier,  che  conosciuto  avea  per  fama 
ch'Astolfo  alla  sua  donna  cugin  era, 
si  dolse  assai  che  in  steril  pianta  e  grama 
mutato  avesse  la  sembianza  vera; 
e  per  amor  di  quella  che  tanto  ama 
(pur  che  saputo  avesse  in  che  maniera) 
gli  avria  fatto  servizio:  ma  aiutarlo 
in  altro  non  potea,  ch'in  confortarlo.     (VI,  54,  BC) 

Le  varianti  dell'ottava  54a  mettono  in  evidenza  la  nuova  vulnera- 
bilità che  si  sviluppa  in  Ruggiero  dopo  che  ha  sentito  la  storia  del 
paladino  inglese.  Dal  punto  di  vista  della  sostanza,  l'ottava  54a  ri- 
mane essenzialmente  uguale  dalla  prima  all'ultima  redazione: 
Ruggiero  si  duole  alla  vista  di  Astolfo  cambiato  in  mirto,  vorrebbe 
aiutarlo,  ma  non  può.  L'ottava  viene  rimaneggiata,  però,  di  modo 
che  si  scopra  in  Ruggiero  quella  sensibilità,  insieme  tenue  e  in- 
dubbia, che  infine  condurrà  anche  lui  fra  le  braccia  della  maga  Al- 
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cina.  Ruggiero,  insomma,  non  si  ritrova  più  forte  dopo  l'avviso  di 
Astolfo,  ma  più  debole.  Rispetto  a  Ruggiero,  Attilio  Momigliano 
ha  notato  che  "l'esempio  di  Astolfo  non  ha  operato  sulla  sua  ra- 
gione, ma  sopra  i  suoi  sensi."16  L'Ariosto,  però,  raffigura  la  rea- 
zione del  cavaliere  in  maniera  mascherata  e  paradossale.  L'ottava 
54a,  infatti,  è  problematica  nel  senso  che  i  cambiamenti  apportati 
alle  ultime  redazioni  non  risultano  ciò  che  potrebbero  apparire  a 
prima  vista.  Nelle  ultime  stampe  dell'ottava,  per  esempio,  la  pre- 
senza, e  quindi  l'influenza  ispiratrice,  di  Bradamante  viene  appa- 
rentemente accresciuta.  L'impressione  originaria  viene  rovesciata, 
però,  coli' evidenziarsi  progressivo  del  principio  che  per  Ruggiero 
il  ricordo  di  Bradamante  non  è  causa  o  ispirazione  di  forza  ma 
piuttosto  effetto,  conseguenza  dell'aumentata  vulnerabilità  del  ca- 
valiere. Ormai  anche  la  sua  donna,  cioè,  contribuisce  alla  sedu- 
zione di  Ruggiero  e  partecipa  a  quella  macchina  fatale  entro  cui 
egli  si  muove.  Ma  insieme  all'aumento  di  inevitabilità,  si  riscontra 
nelle  ultime  redazioni  dell'ottava  54a  un  aumento  dell'ironia. 
Nelle  ultime  redazioni  dell'ottava  54a  il  tono  complessivo,  invece 
di  aggravarsi,  si  alleggerisce.  L'elaborazione  dell'ottava  54a  è,  in- 
fatti, esempio  stupendo  di  come  l'Ariosto,  molte  volte,  elesse  di 
far  risplendere  la  sua  poesia  non  nel  dramma,  né  nella  psicologia, 
ma,  meravigliosamente,  nell'ironia. 

Nella  prima  redazione  dell'ottava  54a  il  fatto  che  Astolfo  è  cu- 
gino di  Bradamante  viene  aggiunto  come  corollario  alle  notizie 
strettamente  personali  del  paladino  inglese:  egli  è  prima  di  tutto 
"il  duca  Astolfo,"  e,  come  tale,  mantiene  la  propria  dignità  e  iden- 
tità individuale:  "Ruggier,  che  connosciuto  avea  per  fama  /  il  duca 
Astolfo,  e  che  sapea  com'era  /  cugin  di  quella  donna  che  tanf  ama,/" 
(VI,  54:  1-3,  A).  Nelle  ultime  stampe,  invece,  Astolfo  è  diventato 
meramente  il  cugino  di  Bradamante:  "Ruggier,  che  conosciuto 
avea  per  fama  /  ch'Astolfo  alla  sua  donna  cugin  era,  /"  (VI,  54:  1-2, 
BC).  Scorrendo  la  redazione  A  dell'ottava  54a  dal  principio  alla 
fine,  il  lettore  avverte  un  impeto,  o  urgenza,  che  manca  nelle  re- 
dazioni che  seguono.  Nonostante  la  loro  sintassi  parentetica,  i 
primi  sei  versi  della  redazione  A  vanno  letti  di  seguito.  Sentiamo 
che  la  meraviglia  e  il  dolore  di  Ruggiero  sono  ancorati  nella  realtà: 
egli  serba  ancora  un  senso  di  distacco  che  gli  permette  di  farsi  in- 
dietro ad  osservare  gli  effetti  della  metamorfosi  (vedendo  in  che  ma- 
niera I  mutato  avesse  .  .  .);  Ruggiero  si  ferma  pure  a  contemplare  la 
causa  (per  gran  malia)  del  misfatto,  mantenendo  così  quella  dis- 
tanza necessaria  alla  propria  libertà  spirituale.  L'insistente  co- 
struzione parentetica  di  questi  versi  ("si  doive  assai  vedendo  in 
che  maniera  /  mutato  avesse  in  steril  pianta  e  grama,  /  per  gran 
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malìa,  l'umana  forma  vera;  /,"  VI,  54:  4-6  A)  denota  la  natura  an- 
cora riflessiva  delle  considerazioni  di  Ruggiero.  Nella  redazione  A 
vengono  precisati  i  particolari  che  indicano  una  comprensione  ra- 
zionale da  parte  del  cavaliere  del  legame  consecutivo  fra  causa  ed 
effetto.  Nelle  redazioni  B  e  C,  invece,  la  posizione  malsicura  di 
Ruggiero  si  manifesta  in  maniera  più  netta.  Al  principio,  data  la 
costruzione  più  schietta  delle  ultime  redazioni  dell'ottava, 
Ruggiero  sembra  perfino  più  razionale  di  prima.  L'azione  ora  è 
più  compressa,  i  tempi  sono  ristretti,  e  lo  sgomento  di  Ruggiero 
viene  espresso  in  maniera  più  scorrevole;  manca  adesso  l'indugio 
nei  versi  centrali  dell'ottava  ove  Ruggiero  si  era  fermato  a  conside- 
rare con  meraviglia  "in  che  maniera"  Astolfo  era  stato  trasformato 
in  mirto.  In  realtà,  però,  lo  spirito  più  pratico  delle  redazioni  finali 
dell'ottava  54a  sembra  smentire  l'apparente  razionalità  del  prota- 
gonista alludendo  ad  un  atteggiamento  quasi  troppo  posato  da 
parte  di  Ruggiero.  Lo  straordinario  viene  accettato  quasi  troppo 
facilmente,  come  se  Ruggiero  si  fosse  già  fuso  col  mondo  magico 
che  gli  è  d'intorno.  Ormai  la  trasformazione  di  Astolfo  in  mirto  si 
riduce  a  semplice  fatto,  non  si  interrogano  più  le  sue  origini,  e  la 
sostituzione  di  la  sembianza  vera  a  l'umana  forma  vera  sembra  adom- 
brare una  coscienza  meno  profonda  del  significato  della  metamor- 
fosi: "si  dolse  assai  che  in  steril  pianta  e  grama  /  mutato  avesse  la 
sembianza  vera;  /"  (w.  3-4,  BC).  Già  si  è  sbiadita  nella  memoria 
del  cavaliere  l'immagine  naturale  della  "umana  forma." 

La  prima  redazione  dell'ottava  54a  si  chiude  con  una  nota  di 
vero  dispiacere:  "e' dato  aiuto  volentier  gli  arebbe,  /  se  sapea  come, 
tanto  gli  ne  'ncrebbe.  /"  (w.  7-8,  A).  E  conclusione  naturale  che 
segue  coerentemente  i  primi  sei  versi  dell'ottava  e  che  si  impernia 
sul  desiderio  di  Ruggiero  di  aiutare  Astolfo.  Con  la  forza  dei  ter- 
mini volentieri  e  increscere  si  sente  palpitare  ancora  nel  dolore  di 
Ruggiero  il  polso  del  proprio  vigore.  Nelle  ultime  redazioni  non 
solo  i  due  versi  conclusivi  ma  l'intera  seconda  metà  dell'ottava  si 
incentra  sull'aiuto  che  Ruggiero  vorrebbe  dare  ad  Astolfo;  l'enfasi, 
però,  è  spostata: 

e  per  amor  di  quella  che  tanto  ama 

(pur  che  saputo  avesse  in  che  maniera) 

gli  avria  fatto  servizio:  ma  aiutarlo 

in  altro  non  potea,  ch'in  confortarlo,     (w.  5-8,  BC) 

I  versi  non  si  incentrano  più  sul  dispiacere  da  parte  di  Ruggiero 
per  la  metamorfosi  di  Astolfo.  Quello  che  prende  rilievo  adesso  è 
il  vincolo  di  parentela  fra  Astolfo  e  Bradamante.  Nelle  ultime  re- 
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dazioni,  l'ottava  si  divide  simmetricamente  in  due  parti,  con  Bra- 
damante  che  domina  sia  la  prima  che  la  seconda.  Due  volte,  una 
ai  versi  1-2,  e  l'altra  al  verso  5,  Bradamante  viene  rammentata 
esplicitamente  come  forza  motrice:  lei  sola  dà  motivo  a  tutta  la 
buona  volontà  di  Ruggiero.  Ma  insieme  a  questa  presenza  più 
espressa  della  donna,  esiste  nelle  ultime  stampe  dell'ottava  una 
nuova  enfasi  sull'impotenza  assoluta  di  Ruggiero.  La  costruzione 
ipotetica  di  questi  versi,  e  specialmente  quella  parentetica  che 
isola  il  verso  6,  rende  evidente  il  carattere  vano  di  qualsiasi  inter- 
vento da  parte  di  Ruggiero  a  favore  del  paladino  inglese.  La  pa- 
rentesi che  racchiude  il  verso  6  ci  fa  sentire  chiara  la  voce  del 
poeta  che  osserva  a  distanza,  lasciando  il  proprio  suggello  attra- 
verso un'ironia  vibrante.  L'intera  ottava,  in  fondo,  conduce  gra- 
dualmente ai  due  punti  che  si  trovano  in  mezzo  al  verso  7,  e  che 
poi  servono  da  introduzione  a  quello  che  è  il  vero  nucleo  del  di- 
scorso: "ma  aiutarlo  /  in  altro  non  potea  che  in  confortarlo.  /"  (w. 
7-8,  BC).  Persiste  il  tema  del  "conforto,"  e  con  ciò  quello  dell'im- 
potenza di  Ruggiero,  nel  primo  verso  dell'ottava  55a:  "Lo  fé'  al 
meglio  che  seppe;  e  domandolli  /  poi  se  via  c'era.  .  .  ."La  frase  Lo 
fé'  al  meglio  che  seppe  non  è  particolarmente  promettente;  ed  es- 
sendo seguita  da  un  punto  e  virgola,  ha  l'impronta  della  finalità: 
sembra  accennare  ad  una  voglia  illusoria  da  parte  di  Ruggiero  di 
poter  dissolvere  l'affanno  di  Astolfo  attraverso  un  semplice  gesto 
di  conforto.  Il  primo  verso  della  redazione  A  dell'ottava  55a  si  pre- 
senta invece  così:  "Gli  rese  molte  grazie,  e  domandolli."  Ruggiero 
dimostra  qui  di  capire  il  pericolo  in  cui  pure  lui  rischia  di  trovarsi 
e  con  i  ringraziamenti  viene  riconosciuto  anche  l'obbligo  che 
ormai  sente  verso  il  paladino  inglese. 

Forse  l'atteggiamento  che  riassume  meglio  i  cambiamenti  ap- 
portati alle  ultime  redazioni  dell'ottava  54a  è  la  mancanza  di  mera- 
viglia che  avvertiamo  in  Ruggiero.  Al  di  sotto  del  significato  più 
esterno  dei  versi,  quello  che  il  poeta  sembra  aver  infuso  nelle  ul- 
time stampe  dell'ottava  è  la  sensazione  quasi  di  calma  che,  diffon- 
dendosi, progressivamente  prende  il  posto  dello  stupore. 
Ruggiero  serba  ancora  l'apparenza  di  una  razionalità  superiore 
alle  circostanze,  ma,  in  realtà,  il  suo  cedimento  è  imminente.  Ciò 
che  viene  perfezionato  attraverso  l'elaborazione  dell'ottava  54a  è  il 
rapporto  fra  l'ironia  e  l'inevitabilità.  Il  ricordo  di  Bradamante  al- 
lude alla  nuova  vulnerabilità  di  Ruggiero.  L'ottava  54a,  quindi,  si 
impernia  sul  paradosso.  Nell'isola  di  Alcina  l'illusione  diventa 
destino  e  il  destino  diventa  illusione. 

Sia  Angelica  che  Ruggiero  hanno  preferito  l'illusione.  Angelica 
ne  è  emersa  rinvigorita  e  l'illusione  le  è  servita  come  pausa  ristora- 
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tiva.  Ruggiero,  momentaneamente,  ha  trovato  nell'illusione  la 
speranza.  L'illusione  che  spera  non  ammette  che  uno  subisca  con 
passività.  Bisogna  agire:  le  possibilità  sono  aperte  e  il  destino  non 
è  ancora  segnato.  L'ironia,  la  presenza  del  poeta  nella  sua  opera, 
fa  respirare  in  ognuno  di  noi  la  coscienza  che  ebbe  l'Ariosto  di 
quella  ricerca,  fatta  di  ambiguità,  che  è  poi  la  vita  stessa. 
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NOTE 

1  Ludovico  Ariosto,  "Orlando  Furioso":  secondo  la  stampa  del  1532,  con  le  varianti 
delle  redazioni  del  1516  e  del  1521,  a  cura  di  Santone  Debenedetti  e  Cesare  Segre 
(Bologna:  Commissione  per  i  Testi  di  Lingua,  1960)  (In  seguito  le  citazioni  ario- 
stesche  saranno  tratte  dalla  suddetta  edizione). 

2  Cfr.  Walter  Binni,  Metodo  e  Poesia  di  Ludovico  Ariosto  (Messina:  G.  D'Anna, 
1947).  Il  Binni  parla  della  ".  .  .'deformazione'  tanto  cara  ai  quattrocentisti  per 
superare  la  bruta  realtà  [p.  106]  .  .  .  l'alterazione  di  misure  comuni  non  per  tro- 
vata intellettualistica  ma  in  rapporto  a  misure  più  intime  che  nei  grandi  non 
mancano  di  legare  in  profondo  col  senso  più  concreto  della  realtà  ..."  (pp. 
116-17). 

3  A  proposito  del  rapporto  fra  le  correzioni  dell'Orlando  Furioso  e  la  "discrezione" 
ariostesca,  si  veda:  Gianfranco  Contini,  "Come  lavorava  l'Ariosto,"  in  Esercizi  di 
lettura  (Firenze:  Le  Mounier,  1947). 

4  Giorgio  Padoan,  "L'Orlando  Furioso  e  la  crisi  del  Rinascimento,"  in  Ariosto  1974 
in  America:  Atti  del  Congresso  Ariostesco  -  Dicembre  1974,  Casa  Italiana  della  Co- 
lumbia University  a  cura  di  Aldo  Scaglione  (Ravenna:  Longo,  1976),  p.  9.  E  poi: 
"Gli  accostamenti  di  osservazione  realistica  e  racconto  fantasioso,  di  evento  sto- 
rico e  mondo  magico,  di  oggettivo  e  fittizio,  approdano  alla  dimostrazione  che 
l'uomo  non  solo  è  vittima  dell'illusione,  ma  preferisce  cedere  all'illusione  ri- 
nunciando con  troppa  facilità  alla  Ragione  .  .  ."  (p.  9). 

5  Fredi  Chiapelli,  "Sul  linguaggio  dell'Ariosto,"  in  Atti  dei  Convegni  Lincei:  Con- 
vegno Internazionale  Ludovico  Ariosto  (Roma:  Accademia  Nazionale  dei  Lincei, 
1975),  p.  39.  L'analisi  che  faremo  delle  ottave  36a  e  37"  prende  spunto  dal  sud- 
detto studio  dove  viene  esaminata  l'elaborazione  dell'ottava  35a.  Riguardo  alla 
"presenza"  nascosta  del  poeta  nella  sua  opera  il  Chiappelli  scrive:  "D  principio 
è  che  l'Ariosto  tende  costantemente  a  situare  la  sua  'presenza'  nella  opera  ad 
un  livello  non  immediatamente  apparente;  l'artefice  occulta  la  sua  propria  iden- 
tificazione, persino  nell'espediente  malizioso  per  cui  inserisce  un  sé  stesso  iro- 
nicamente discorsivo  (ma  inavvicinabile)  nella  tastiera  tonale  del  poema"  (p. 
33). 

6  Si  veda  in  proposito  "Il  «Carro»  e  il  «Mare  Amaro»:  Una  Lettura  de  «I  Malavo- 
glia»," in  //  Verga  Maggiore:  Sette  Studi  (Firenze:  La  Nuova  Italia,  1968),  p.  81  di 
Giovanni  Cecchetti  in  cui  mi  pare  che  l'espressione  "si  carica"  acquisti  un  signi- 
ficato speciale.  Riferendosi  agli  "elementi  esterni  (brillare  di  stelle,  suoni),"  il 
Cecchetti  scrive:  "...  questi  hanno  l'unica  funzione  di  riflettere  ed  evocare  fatti 
di  vita  emotiva,  come  avviene  sempre  nella  psiche  umana,  e  perdo  non  esi- 
stono di  per  se  stessi,  ma  diventano  una  cosa  complessa,  totalmente  interioriz- 
zata, parte  integrante  di  quella  vita  emotiva.  Il  dato  esterno,  dunque,  si  carica 
spontaneamente  delle  speranze  e  delle  apprensioni  dei  personaggi.  ..."  Negli 
studi  sul  Verga,  direi  che  il  Cecchetti  ha  sviluppato  delle  basi  teoriche  di  critica 
letteraria  che  possono  essere  riferite  a  diversi  autori.  Si  fondono,  nelle  opere 
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del  Cecchetti,  una  rigorosa  formazione  classico-letteraria  e  una  insolita  sensibi- 
lità e  acume  per  quanto  riguarda  la  penetrazione  della  psiche  umana. 

7  Chiappelli,  cit.,  pp.  37-38.  A  proposito  dell'elaborazione  dell'ottava  35a,  il 
Chiappelli  osserva:  "L'introduzione  di  'sempre'  [v.  6,  C]  produce  un  muta- 
mento profondo  nell'espressione  della  natura  speciale  soggiacente  all'imma- 
gine. D  prodigio  del  verdeggiare  perenne  non  era  enunciato  nella  redazione 
con  l'imperfetto  ('facean')  [v.  6,  AB]  mentre  ora  si  afferma  esplicito.  .  .  ." 

8  Esaminando  la  scena  dell'abbandono  di  Olimpia,  il  Chiappelli  distingue  un 
"...  graduale  ridursi  dello  sfasamento  fra  impulso  ed  azione.  Portato  il  perso- 
naggio alla  crisi,  l'Ariosto  ha  già  sapientemente  rovesciato  il  procedimento.  Il 
suo  fantasma  è  ora  un  essere  umano  invaso  da  un  terrore  disperato,  più  forte 
della  ragione:  le  azioni  non  più  seguono,  ma  procedono  la  valutazione  e  l'ope- 
razione intellettiva"  (Chiappelli,  cit.,  p.  46). 

9  Per  uno  studio  sul  significato  nell'O.F.  dell'immagine  del  cavallo  con  e  senza  il 
freno  delle  redini,  si  veda  A.  Bartlett  Giamatti,  "Sfrenatura:  Restraint  and  Re- 
lease in  the  Orlando  Furioso,"  in  Ariosto  1974  in  America,  cit.,  pp.  32-39:  "The 
image  of  the  rein  and  of  the  curbed  or  uncurbed  horse  occurs  throughout  Or- 
lando Furioso  in  a  variety  of  ways.  .  .  .  The  idea  of  'gathering  in'  the  horse,  fi- 
nally of  integrating  and  consolidating  the  self,  is  at  the  heart  of  his  vision.  He 
[Ariosto]  is  always  concerned  with  the  collected,  as  opposed  to  the  dispersed  or 
scattered,  self.  .  .  .  The  horse  out  of  control  is  simply  a  symbol  of  human  des- 
pair. When  'beside  oneself,'  'di  sé  tolta,'  as  Angelica  is,  one  is  'sfrenato'  like 
the  horse.  How  one  rides  is  an  index  to  one's  spiritual  state"  (pp.  32-33). 

10  Contini,  cit.,  p.  236. 

11  Delle  fonti  dell'episodio  dell'isola  di  Alcina,  e  specificamente  di  Astolfo  cam- 
biato in  mirto,  P.  Rajna,  Le  fonti  dell'" Orlando  Furioso"  (Firenze:  Sansoni,  2nd 
ed.  1900),  p.  169-70,  scrive:  "Virgilio  e  Dante  .  .  .  hanno  manifestamente  contri- 
buito all'invenzione  (Aen.,  Ili,  22;  Inf.  XIII.  31).  Ma  anche  due  imitazioni  nel 
Filocolo  del  Boccaccio,  la  fonte  di  Fileno  e  il  pino  di  Idalagos,  che  oltre  al  mani- 
festarci convenienze  minute,  un  pochino  sospette  in  un'opera  di  questo  genere, 
hanno  comune  col  mirto  d'Astolfo  il  metterci  innanzi  delle  vittime  d'amore,  e  la 
seconda  tra  esse  propriamente  della  mobilità  femminile,  parrebbero  esser  state 
presenti  all'Ariosto." 

12  Padoan,  cit.,  p.  9:  "Di  questa  disponibilità  a  lasciarsi  ingannare  —  e  molti, 
avverte  l'autore,  sono  coloro  che  per  ciò  usano  'simulazion,  menzogne  e  frodi' 
(VHI,  1:  7)  —  è  esempio  illustre,  non  il  solo,  lo  stesso  Ruggiero:  il  quale,  pur 
messo  in  guardia  contro  le  arti  di  Alcina  preferisce  credere  che  Astolfo  gli  abbia 
mentito  (VII,  16-17)." 

13  Italo  Calvino,  "Orlando  Furioso"  di  Ludovico  Ariosto  raccontato  da  Italo  Qtlxrino  — 
Con  una  scelta  del  poema  (Torino:  Einaudi,  1970),  p.  24. 

14  Calvino,  cit.,  pp.  24-25. 

15  Del  regno  di  Alcina,  Attilio  Momigliano,  in  Saggio  su  V  "Orlando  Furioso"  (Bari: 
Laterza,  1952),  pp.  32-33,  nota  che  "...  manca  di  quell'appariscenza  che  è  il  ca- 
rattere comune  degli  spettacoli  magici:  perché  qui,  come  nell'intero  episodio 
della  fata,  la  magia  è  tutta  interna.  ...  Il  giovane  [Ruggiero]  è  prigioniero  di 
una  seduzione  sensuale.  ...  La  magia  è,  più  che  altro,  in  una  leggiera  accen- 
tuazione di  quella  fatalità  che  è  sempre  in  fondo  della  sensualità  amorosa.  ..." 

16  Momigliano,  cit.,  pp.  23-26:  "Dopo  l'avviso  di  Astolfo,  l'alunno  del  mago  non  si 
ritrova  più  forte  contro  le  lusinghe  di  Alcina,  come  potremmo  credere,  ma  più 
debole:  l'esempio  di  Astolfo  non  ha  operato  sulla  sua  ragione,  ma  sopra  i  suoi 
sensi.  .  .  .  Anche  nella  pietà  di  Ruggiero  sentite  la  carezza;  e  perfino  nel  ri- 
cordo di  Bradamente  .  .  .  sentite  l'armonia  dell'impareggiabile  tessuto  di  sedu- 
zione che  vi  si  svolge  dinanzi.  L'aura  dolce  del  luogo  dispone  il  guerriero  rin- 
francato ai  sentimenti  affettuosi.  ..."  fi  Momigliano  giustamente  mette  in 
evidenza  le  forze  (la  natura  circostante,  Astolfo,  Bradamante)  che,  insieme, 
contribuiscono  alla  seduzione  di  Ruggiero.  Quello  che  sembra  mancare  alla  sua 
analisi,  però,  è  una  considerazione  del  ruolo  che  gioca  l'ironia  nell'episodio  del- 
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l'isola  di  Alcina.  Senza  quella  cadenza  ironica,  che  contribuisce  cosi  tanto  al 
tono  generale  dell'episodio  e  in  cui  avvertiamo  la  presenza  del  poeta,  le  "sensa- 
zioni dolci"  (p.  31)  e  "l'impeto  lirico"  (p.  36)  di  cui  parla  il  Momigliano,  si  appe- 
santiscono  troppo,  per  il  gusto  ariostesco,  di  pura  intensità  psicologica.  Ri- 
guardo al  problema  generale  dell'ironia  nell'Ariosto,  si  veda  lo  studio  "Folly  in 
the  Orlando  Furioso:  A  Reading  of  the  Gabrina  Episode,"  in  Forum  Italicum,  XIV, 
1  (Spring  1980),  56-77.  Qui  l'ironia  ariostesca  viene  intesa  in  maniera  stimolante 
da  Franco  Masciandaro.  Parlando  del  conflitto  nell'O.F.  fra  le  convenzioni 
social-cavalleresche  e  la  realtà,  il  Masciandaro  scrive:  "What  the  poet  rejects  is 
not  so  much  the  substance  of  those  ideals,  but  rather  the  categorical,  axiomatic 
manner  in  which  they  are  stated  and  prescribed.  His  irony  is  directed  at  the 
often  obsessive  inflexibility  with  which  the  man  of  single  vision  clings  to  his 
ideals.  .  .  .  Folly  is  thus  identified  with  the  failure  to  perceive  reality  as  a  fluid, 
constantly  changing  'system  of  relationships,'  and  to  measure  one  value 
against  another,  one  possible  choice  against  another"  (p.  63). 
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Gramsci  and  the  Forging  of  Collective 
Will 


One  of  the  most  frequently  recurring  themes  in  Gramsci's 
thought  is  that  of  the  will.  In  it  come  together  (thus  increasing  its 
scope)  many  other  complementary  theses,  which  can  also  be  seen 
as  its  internal  oppositions:  fatalism  and  spontaneousness,  passiv- 
ity and  rebellious  tendencies  of  the  lower  classes,  the  regulation 
of  instincts  and  the  development  of  the  forces  of  production. 
Since  the  notion  of  the  will  has  caused  several  misunderstandings 
and  is  central  to  Gramsci's  thought,  it  is  appropriate  to  deal  more 
directly  with  this  problem. 

The  point  of  departure  of  Gramsci's  meditation  can  be  con- 
densed in  these  terms:  class-consciousness  did  not  develop  within 
the  proletariat  in  an  automatic  and  spontaneous  manner;  nor  did 
it  develop  in  tune  with  the  process  of  crisis  and  of  conflictual 
growth  of  the  economy  and  of  the  political  structures  of  'capital- 
ism.' That  is  to  say  that  class-consciousness,  for  a  long  period,  re- 
mained subordinate,  unbalanced  vis-à-vis  the  general  develop- 
ment of  social  relations:  it  remained  immobilized  within  the 
twofold  and  complementary  vice-like-grip  of  fatalism  and  sponta- 
neity which,  although  in  their  appearance  they  seem  to  be  in  total 
opposition,  in  reality  obey  the  same  force  field  and  emphasize 
only  particular  aspects  of  it.  For  this  reason  they  then  try,  de  facto, 
to  integrate  the  ideological  voids  with  social  practices  apparently 
contradictory  with  the  basic  premises.  In  fatalism,  in  fact  (the  ex- 
pression in  Gramsci  indicates  mainly  the  passive  attitude  of  Ger- 
man social-democracy  and  of  Italian  socialists  during  the  period  of 
the  second  International)  the  wait  for  the  'spontaneous'  break 
down  of  capitalism  is  accompanied  by  the  creation  of  organisms 
of  the  masses,  i.e.  mobilization,  while  in  Sorel  and  in  revolution- 
ary syndacalism  the  presumed  spontaneity  must  be  artificially  fo- 
mented by  "Myth."  In  fatalism  the  mechanical  necessity  presides 
over  the  process  of  transition;  in  Sorel,  instead,  it  is  the  liberty  in 
as  much  as  vital  force,  creative  evolution,  and  emancipatory  vio- 
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lence.  Yet  each  of  these  necessitates,  unknowingly,  borrowings 
from  the  other,  or  at  least,  it  tolerates  the  other's  presence  at  its 
side.  Thus  in  Sorel  the  guarantee  that  the  collective  will  conjured 
up  by  the  "structure"  of  the  myth  will  not  dissolve  like  a  flash  in 
the  pan  comes  only  by  imagining  necessity  as  a  via  a  tergo  of  spon- 
taneity. In  Italian  reformist  socialism  (Treves,  Turati),  on  the  con- 
trary, in  which  every  political  initiative  (including  the  October 
Revolution)  was  defined  as  "voluntarism"  and  "bergsonism,"  a 
certain  margin  was  left  for  a  true  and  uncontrolled  spontaneity, 
for  a  rebellious  tendency  that  in  the  aftermath  of  the  war,  accord- 
ing to  Gramsci,  drove,  gratuitously,  the  middle  classes  into  the 
arms  of  fascism.  The  1)  fatalistic  conception  of  history  according 
to  which  power  will  fall  from  heaven  when  times  are  ripe,  and  2) 
sorelism,  with  its  ambiguous  politics  of  the  myth  and  praise  of  vi- 
olence, are  therefore  not  only  theoretical,  but  political  errors  as 
well. 

3)  In  fact,  they  abandon  collective  will  at  a  primitive,  elemen- 
tary, passive  phase,  instead  of  establishing  it  as  a  lasting,  con- 
scious force.  Yet,  according  to  Gramsci,  determinism  and  the 
economic-corporative  phase  (Sorel  does  not  go  beyond  trade- 
unions)  are  children's  diseases  not  only  of  the  workers'  move- 
ment, but  also  of  every  new  class  and  of  every  new  State  as  it  first 
comes  into  existence.  We  find  here  a  sociological  setting  of  the 
problem  which  is  influenced  by  Weber,  by  the  reading  of  The  Prot- 
estant Ethics  and  the  Spirit  of  Capitalism.  The  proletariat,  just  like  the 
bourgeoisie  at  the  moment  of  the  first  growth  of  capital,  conceives 
of  its  historical  task  in  fatalistic  form,  that  of  predestination.  Thus  it 
succeeds  in  keeping  its  internal  cohesion  and  its  capacity  of  resist- 
ing in  the  hardest  moment  of  its  success:  "one  can  observe  how 
the  deterministic,  fatalistic  element  has  been  an  immediate  ideo- 
logical 'aroma'  of  the  philosophy  of  praxis,  a  form  of  religion  and 
of  stimulant  (however  in  the  manner  of  narcotics),  made  neces- 
sary and  justified  historically  by  the  'subordinate'  character  of 
particular  social  classes.  When  we  do  not  have  the  initiative  in  the 
struggle,  and  the  struggle  ends  by  being  identified  with  a  series  of 
defeats,  mechanical  determinism  becomes  a  formidable  force  of 
moral  resistance,  of  cohesion,  of  patient  and  obstinate  persever- 
ance. T  am  momentarily  defeated,  but  the  force  of  things  works 
for  me  in  the  long  run,  and  so  forth.'  True  will  disguises  itself  as 
an  act  of  faith,  a  certain  rationality  of  history,  an  empirical  and 
primitive  form  of  the  passionate  finalism  that  appears  like  a  sub- 
stitute for  predestination,  providence,  etc.,  a  substitute  for  confes- 
sional religion."1 
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However,  there  is  also  a  deeper,  non-sociological  justification 
for  this  phenomenon.  Fatalism  prevailed  because  the  conscious- 
ness of  the  proletariat  was  still  accustomed  to  suffer  the  initiative 
and  the  hegemony  of  the  dominant  class,  to  resist  it,  to  become  a 
"thing,"  to  become  inert.  Fatalism  (just  like  rebelliousness)  is  the 
expression  of  this  defensive  passivity  now  in  the  process  of  disap- 
pearing: "the  limits  and  the  dominion  of  the  'force  of  things'  are 
contracted.  Why?  Because,  in  the  final  analysis,  if  yesterday  the 
subordinate  was  a  'thing,'  today  he  is  an  historical  person,  a  pro- 
tagonist; if  yesterday  he  was  irresponsible  because  he  resisted  an 
extraneous  will,  today  he  feels  responsible  because  he  is  not  resisting, 
but  he  is  an  agent,  and  by  necessity  an  active  and  enterprising  one"  (Q., 
p.  1388).  The  balance  of  force  weighs  in  favour  of  the  working 
class;  the  old  ruling  class  is  going  through  a  crisis  of  leadership. 
The  escape  into  fatalism  and  myth  is  not  only  unnecessary,  but 
also  dangerous,  paralyzing;  it  contradicts  the  active  function  of 
the  proletariat.  The  proletariat  now  can  abandon  the  primitive 
economic-corporative  phase  and  replace  it  with  the  theory  of  he- 
gemony, with  active  and  not  empty  will,  with  the  rational,  mor- 
phological forecast  and  the  control  over  the  mechanisms  of  society 
and  of  production. 

4)  But  how  can  the  will  be  made  active?  To  be  sure,  the  will  al- 
ready existed,  although  weak,  "veiled,"  camouflaged  in  predesti- 
nation. How  to  rouse  to  action  the  latent,  potential  energy  of  mil- 
lions of  men?  The  Russian  Revolution  demonstrated,  according  to 
Gramsci,  how  the  working  class  is  capable  not  only  of  taking  con- 
trol of  the  process  of  production,  but  also  of  leading  a  great  Na- 
tion, of  being  hegemonic.  The  fatalistic  concept  was  only  the  re- 
flection of  the  passivity  of  the  masses,  who  had  abdicated  their 
will  in  favour  of  small  active  minorities,  of  those  élites  about 
whom  Mosca  and  Pareto  theorized.  Millions  of  men,  excluded 
from  the  conscious  making  of  history,  become  active.  History  can 
now  shine  with  millions  of  new  lights  and  points  of  strength,  it 
can  become  more  complex  and  change  qualitatively.  The  immense 
energies  until  now  scattered,  wasted,  will  finally  be  put  to  work. 
At  the  beginning  there  will  be  the  most  horrendous  cacophony, 
just  as  when  musicians  tune  their  instruments,  but  then  there  will 
be  the  melody  of  a  superior  civilization.2  The  task  and  the  impor- 
tance of  the  intellectuals  consist  in  raising  the  consciousness  of 
the  subordinate  classes  from  economic  primitivism  to  a  less  local 
vision.  Here  Gramsci  translates  Lenin  into  Italian:  just  as  in  Lenin 
the  proletariat  cannot  by  itself  overcome  the  trade-unionist  phase 
without  the  intervention  of  politicians  who  have  reneged  their  so- 


Gramsci  and  the  Forging  of  Collective  Will  59 

rial  class,  for  Gramsci  the  proletariat  needs  the  intellectuals  as 
winches  to  raise  class-consciousness.  The  intellectuals  represent 
both  a  universalistic  fossil  in  a  divided  world,  and  those  who  — 
very  much  like  medieval  monks  vis-à-vis  the  Church  —  allow  the 
transmission  of  knowledge  from  another  class  into  the  new  soci- 
ety. 

It  is  certain  that  Gramsci  meditated  upon  those  words  of  the 
Manifesto  which  say  that  the  struggle  between  the  classes  does  not 
necessarily  result  in  revolution.  It  can  in  fact  end  "either  with  a 
revolutionary  transformation  of  society  in  its  entirety  or  with  the 
common  ruin  of  all  the  classes  involved  in  the  struggle,"  and  he 
has  clearly  kept  in  mind  Sorel's  analogy  between  the  end  of  the 
ancient  world  and  the  waning  of  capitalism.  Thus,  in  the  face  of 
the  threat  of  a  new  state  of  barbarism,  Gramsci  has  tried,  through 
the  intellectuals,  to  emphasize  the  problem  of  the  retrieval  and 
transmission  of  humanity's  inherited  knowledge  and  customs  to  a 
new  class  (which,  unlike  the  bourgeoisie,  did  not  prepare  in  ad- 
vance its  political  domination  with  an  intellectual  hegemony).  The 
proletariat,  therefore,  cannot  be  considered,  according  to  Gram- 
sci, only  as  the  heir  of  German  classical  philosophy,  of  the  English 
industrial  revolution,  or  of  French  Utopian  socialism,  but  must 
also  be  considered  the  heir  of  all  the  driving  elements  of  civiliza- 
tion. It  follows  that  the  intellectuals  must  not  become  courtiers  to 
the  "modern  Prince,"  nor  merely  loudspeakers  for  the  revolution. 
The  passivity  of  large  masses  implies,  from  an  historical  perspec- 
tive, domination  on  the  part  of  small  groups.  When  the  masses 
become  active,  they  will  overturn  the  government  of  the  elites. 
The  elites  are  not  destined  to  rule  for  ever  (as  Pareto  believed,  to- 
gether with  the  other  neo-machiavellians),  because  man  is  not 
destined  to  remain  for  eternity  like  a  sheep,  to  be  passive  and  to 
be  led  by  the  psychology  of  the  masses  developed  by  the  Sigheles 
and  the  Le  Bons.  It  is  quite  true  that  during  the  thirty-years  war 
45  Hungarian  horsemen  kept  Flanders  under  control,  and  that  a 
few  thousand  British  soldiers  ruled  over  hundreds  of  millions  of 
Indians.  Yet,  it  will  not  necessarily  always  be  true:  the  collective 
will,  in  the  long  run,  is  also  an  answer  to  the  theoreticians  of  the 
elites.  In  these  "times  of  fire  and  sword,"  the  will  must  be  tem- 
pered in  self-discipline  (which  is  the  essence  of  the  party  in  com- 
parison to  the  State),  in  the  capacity  to  command  and  obey,  in 
order  to  be  able  to  withstand  victoriously  the  enemy;  that  is  to 
say,  a  bourgeoisie  that  leans  more  and  more  towards  militariza- 
tion. Gramsci  illustrates  this  necessity  by  means  of  a  short  story 
taken  from  Kipling's  Jungle  Book.  Queen  Victoria  gives  an  order, 
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and  everyone  obeys,  from  the  governor  down  to  the  last  mule  of 
the  artillery.  To  a  native  who  wonders  at  such  an  organization, 
the  British  answers:  "If  you  are  subject  to  us,  it  is  because  you 
cannot  do  that."3  It  is  therefore  indispensable  to  do  the  same,  es- 
pecially in  a  long  trench-like  warfare  that  requires  unprecedented 
sacrifices  and  the  greatest  concentration  of  will  and  self-discipline. 

5)  The  relevance  of  the  theme  of  the  will  comes  from  the  fact 
that  behind  history  there  is  no  "invisible  hand"  to  steer  it  ahead, 
no  spontaneous  teleologism.  There  is  no  force  of  things,  but  only 
conscious  planning,  construction.  Or  better:  such  an  invisible 
hand,  such  blind  necessity,  can  operate  until  individuals  and 
groups  begin  to  forge  their  intelligence  and  will  in  order  to  bend 
necessity.  The  entire  conception  of  the  will  and  of  hegemony  is 
based  upon  a  complex  historical  and  theoretical  analysis  of  the 
changes  that  have  come  about  in  the  economy  and  in  the  civic 
and  social  spheres  since  1871,  a  date  considered  by  Gramsci  sym- 
bolic. What  happened  beginning  with  that  year?  The  bourgeois 
Estates,  following  the  defeat  of  the  Commune  of  Paris  and  being 
faced  with  a  great  depression,  reorganized  themselves,  in  the 
sense  of  an  ever  increasing  penetration  into  civic  society,  of  a  search 
for  a  consent  that  would  make  coups  de  main  like  those  of  1848  and 
1871  impossible  (that  would  thus  prevent  the  "mobile  warfare" 
and  the  Jacobinism  within  it),  of  an  extension  of  bureaucracy,  of  a 
capillary  organization  of  power,  of  a  colonial  expansion  and  of  a 
reciprocal  interrelation  between  the  various  Estates.  Around  the 
citadel  of  the  political  State,  upon  the  soil  of  civic  society,  sprang 
up  the  "trenches,"  the  casemates,  the  fortifications  and  the  walls 
that  must  protect  it  from  any  attack.  For  the  first  time  we  can 
speak,  in  an  organic  and  programmed  sense,  of  an  integral  Estate, 
a  ".  .  .  political  society  +  a  civil  society,  that  is  to  say,  of  an  he- 
gemony armed  with  coercion"  (Q.,  p.  784). 

After  the  Commune  of  Paris  (1871)  an  historical  period  begins 
in  which  the  State,  in  order  to  function,  requires  more  and  more 
the  active  or  passive  collaboration  of  the  citizens,  and  therefore  it 
needs  to  obtain  or  to  extort  their  consent.  From  this  point  of  view, 
such  a  tendency  culminates  in  fascism  and  nazism,  in  the  total 
militarization  of  society,  in  the  extortion  of  approval  by  means  of  force, 
in  the  annulment,  at  the  limit,  of  the  difference  between  dictator- 
ship and  hegemony.  The  strategy  of  the  trench  war  and  the  re- 
sulting concentration  of  the  collective  will  are  imposed  by  this  re- 
organization of  the  modern  bourgeois  State.  Mobile  warfare  is  no 
longer  sufficient  (the  October  revolution  was  its  last  episode:  Rus- 
sian civic  society  was  still  "gelatinous"  and  it  was  sufficient  to  de- 
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stroy  its  autocratic  and  repressive  apparatus),  nor  is  the  pure 
struggle  at  the  level  of  economy.  In  fact,  "...  in  the  countries 
where  capitalism  is  well  advanced,  the  ruling  class  possesses  po- 
litical and  organizational  reserves  that  it  did  not  possess,  for  ex- 
ample, in  Russia.  This  means  that  even  very  grave  economic  cri- 
ses do  not  have  immediate  repercussions  on  the  political  level. 
Politics  always  lags  behind  the  economy.  The  State  apparatus  is 
much  more  resistant  than  one  usually  thinks,  and  it  is  capable  of  or- 
ganizing forces  faithful  to  the  regime  much  better  than  the  depth 
of  the  crisis  would  make  us  believe  possible."4  Reformist  fatalism 
and  Sorelism  have  not  understood  the  depth  of  these  transforma- 
tions: just  as  Trotsky  did  not  understand  it.  In  his  desire  to  pre- 
serve mobile  warfare  he  is  in  fact  close  to  Sorel.5 

In  order  to  prevent  the  tendential  fall  of  the  profit-rate,  the 
economy,  society,  and  the  capitalist  State  must  restructure  them- 
selves, concentrate  on  the  "molecular  chance"  of  technical  progress 
and,  at  the  same  time,  on  a  more  accentuated  political  control  of 
the  labour-force  and  of  its  production.  The  tendential  fall  of  the 
profit-rate  is  thus  restrained,  shattered,  momentarily  defeated.  Cri- 
sis and  development  alternate,  producing  a  molecular  disintegration 
of  the  old  forms,  rendering  difficult  the  evaluation  of  the  overall 
links,  shifting  the  plane  of  control  to  levels  of  extreme  complexity 
and  localized  specialization,  throwing  in  the  field  progressively  all 
the  political  and  human  "reserves"  accumulated.  In  order  to  react 
to  this  long  term  project  it  is  therefore  necessary  to  proceed  in  the 
opposite  direction:  to  bring  together,  by  means  of  the  collective 
will,  the  will  and  political  awareness  made  passive  and  defence- 
less because  of  this  strategy;  to  elaborate  a  theory  up  to  this  com- 
plexity and  molecular  interlacing  of  new  structures  in  the  making; 
to  study  a  policy  suitable  for  a  struggle  on  this  terrain;  to  divest 
the  enemy  of  all  his  political  and  human  reserves;  to  fight  there- 
fore within  the  bounds  of  the  whole  State  ("political  and  civic 
society"):  to  lead  the  proletariat  into  an  economic  and  political  cri- 
sis, a  crisis  of  hegemony,  which  is  a  crisis  of  the  idea  of  linear  prog- 
ress.6 Fatalism  presupposed  this  very  mechanical  progress;  it  did 
not  perceive  the  complexity  of  the  historical  space  activated  by  the 
counter-tendencies,  while  Sorelism,  though  it  dimly  perceived  the 
difficulties,  tried  to  avoid  them  mythically,  with  the  vital  élan  of 
political  imagination.  Neither  of  them  understood  the  "tenden- 
tial" character  of  the  collapse,  its  peculiar  nexus  of  liberty  and  ne- 
cessity. 

For  Gramsci  the  best  suited  philosophy  for  the  new  situation 
opening  up  after  1871  is  historicism  in  its  various  manifestations. 
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It,  in  fact,  points  out  the  complexity  and  the  disintegration  of  the 
events,  hiding  the  structural  moment  or  reducing  it  to  tendential 
function,  to  élan.  Behind  events  one  can  no  longer  presume  any- 
thing static,  anything  objectively  set,  but  only  lines,  generating 
functions  of  progress,  such  as  the  Crocian  "categories"  of  the 
spirit.  Historicism  fruitfully  complicates  reality,  emphasises  the 
conditionings,  the  delays,  the  difficulties,  and  the  uncertainties  of 
given  accomplishments.  Historical  time  loses  its  linearity,  it  be- 
comes —  so  to  speak  —  "syncopated,"  it  allows  the  co-existence 
of  different  levels  of  chronological  contemporaneity,  of  different 
synchronic  degrees  of  development,  which  it  tries  to  join  and  to 
rearrange.  In  essence,  it  binds  crisis  and  development,  backwardness 
and  forward  lines.  It  can,  as  it  has  happened  before,7  give  rise  to 
conservative  approaches,  to  the  justification  and  defense  of  the 
delays  and  of  the  historical  blockades,  thus  becoming  an  adequate 
support  of  "passive  revolutions."  —  But  for  Gramsci  it  can  also  be 
translated  into  a  revolutionary  form,  by  accepting  it  as  a  battle- 
field and  transforming  it,  by  seeing,  beyond  the  dust  of  the  partic- 
ular events  and  the  old  conditionings,  the  emergence  of  the  new 
social  evolution. 

For  Gramsci,  Croce  is  not  only  an  essential  cultural  point  of  ref- 
erence, but  he  is  also  a  useful  political  point  of  reference,  since  he 
represents  in  Italy  the  highest  level  of  the  elaboration  of  this  strat- 
egy. Against  Gentile  (of  whom  Gramsci  in  1917  had  given  a  posi- 
tive opinion),  who  seems  to  represent  a  higher  phase,  but  in  real- 
ity embodies  a  much  more  primitive  and  corporative  phase  of  the 
political  struggle,8  Croce  understood  that  the  highest  state  of  the 
struggle  is  played  at  the  ethical-political  level,  at  the  level  of  the 
hegemony,  of  the  control,  and  not  at  the  level  of  the  extortion  of 
consent.  He  is  therefore  willing  to  relinquish  much,  in  order  to 
make  the  Italian  bourgeoisie  not  only  the  dominant  class,  but  also 
the  ruling  class.  Hence  his  "classicism,"  his  thinking  himself 
closer  to  Aristotle  than  Agnelli,9  his  placing  himself  —  in  the 
"small  politics"  —  outside  the  fight,  the  immediacy,  and  the  his- 
torical limits  of  the  Italian  bourgeoisie.  The  sense  of  his  philoso- 
phy is,  from  a  political  view  point,  the  invitation  to  abandon  the 
over-ambitious  dream  of  nationalist  and  colonialist  glory,  to  try  in 
a  realistic  manner  to  reconcile  the  interests  of  the  various  classes, 
pleasing  in  a  subordinate  manner  some  needs  of  the  workers' 
movement,  to  sacrifice  the  bizarre  and  rhetorical  aspects  that  Ital- 
ian society  had  inherited  from  the  past.  For  Gramsci,  while  the 
position  of  Gentile  is  related  to  futurism,10  to  the  romantic  notion 
of  "throwing  the  heart  over  the  obstacle,"  Croce  provides  the  the- 
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oretical  grid  for  evaluating  and  for  controlling  the  process.  A  grid 
which  is  articulated  in  the  paths  of  objectivation,  of  effective  reali- 
zation, which  is  the  product  of  precise  choices,  of  the  capacity  of 
deciding,  of  commanding,  of  weighing  a  high  number  of  varia- 
bles. That  which  is  not  objectified,  which  is  not  concretely  con- 
nected with  the  world,  has  no  value.  For  this  reason  art  must  be 
"expression,"  and  not  an  inexpressible  and  nebulous  inner  world; 
for  this  reason  the  will  must  be  effective  decision,  not  vain  fancy 
or  desire  or  blind  passion.  Therefore  Crocian  philosophy  —  in 
those  aspects  that  interest  Gramsci  the  most  —  manifests  itself  as 
political  pedagogy,  as  the  training  of  a  class  for  hegemony,  for  the 
forsaking  of  the  corporate-passionate  phase  (to  which  the  work- 
ers' movement  would  still  be  tied),  for  the  cathartic  elimination  of 
the  worse,  de-productive  conscientialistic  and  individualistic  lags. 
In  the  field  of  the  will,  this  means  the  struggle  against  indulgence 
in  vain  fancies  and  against  Nicodemites-like  behaviour  in  which 
choices  tend  to  fade  out  or  to  disappear,  the  struggle  against 
these  old  Italian  plagues  which  are  due  to  the  social  disintegration 
and  to  the  historically-determined  weakness  of  the  bourgeoisie. 

In  a  work  that  Gramsci  considers  "very  beautiful"  and  "the 
most  advanced"11  of  Croce's  output,  Religione  e  Serenità,  Croce 
tries  in  the  most  forceful  manner  to  fight  against  religious  illu- 
sions, in  the  name  of  an  immanentism  as  revindication  of  the 
dramaticity,  of  the  seriousness,  of  the  pains  and  joys  of  his  world, 
and  of  ours,  the  only  world  possible.  And  against  the  secret  illu- 
sions of  religion,  especially  that  of  individual  immortality,  he  indi- 
cates what  he  considers  to  be  the  only  immortality  to  which  we 
can  aspire,  that  of  our  actions,  of  the  imprints  left  upon  the 
world,  fruit  of  the  will. 

Croce,  however,  did  not  succeed  in  eliminating  the  "transcend- 
ent." Just  like  reformist  socialists,  who  had  left  uncontrolled 
spontaneity  at  the  margins  of  the  party,  Croce  endured,  next  to 
his  lay  historicism,  the  mythological  passion  of  the  Church  and  of 
the  masses,  considering  it  as  one  of  the  many  factors  of  its  equa- 
tion. Croce  had  seen  Marxism  as  a  new  transcendence,12  but  for 
Gramsci  it  is  the  true  fulfilment  of  historicism,  the  courageous 
"absolute"  historicism,  for  the  very  reason  that  it  strives  to  elimi- 
nate mythology  all  together  —  and  especially  within  itself  —  to 
provide  large  masses  of  men  with  will  and  consciousness.  In 
Crocian  terms,  politics  in  Gramsci  is  no  more  "volition  of  the  per- 
sonal," blind  passion,  sublimation,  special  interests,  but  "volition 
of  the  universal,"  the  role  that  Croce  attributed  to  morality.  Poli- 
tics is  knowledge,  rationality,  passion  permanently  organized  and 
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therefore  overcome,  an  attempt  at  foreseeing  how  every  action  of 
ours,  which  "detaches  itself  from  us  and  lives  an  immortal  life" 
can  reasonably  be  directed  towards  an  emancipatory  end,  towards 
a  freedom  which  is  not  congealment  of  existence.  Also  here  the 
function  of  the  intellectual  is  shown  with  clarity:  he  provides  the 
instruments  for  knowledge,  for  overcoming  the  subordinate,  fatal- 
istic or  over-ambitious  passion. 

Besides  coming  to  terms  with  the  Church,  Crocian  historicism 
also  satisfied  itself  by  flirting  with  common  sense,  that  is  to  say 
with  the  disintegration,  with  the  secular  sedimentation  of  the 
style  of  life  of  the  lower  classes.  Thus  Croce  tends  to  maintain  this 
mass-disintegration,  in  order  to  raise  over  it  the  banner  of  the 
élites,  whose  highest  expression  is  philosophy.13  Philosophy 
therefore  is  not  a  mere  personal  painstaking  work  or  a  mental  ex- 
ercise, but  a  refined  tool  of  hegemony:  coherence  for  those  who 
must  lead,  disintegration  for  those  who  must  obey  or,  in  other 
words,  visibility  and  control  of  the  process  to  the  élites,  dust  and 
passivity  to  the  masses.  Obviously  Gramsci's  project  is  antithet- 
ical, for  it  is  based  on  the  all-pervasive  diffusion  of  a  "new  order" 
of  knowledge  and  of  collective  energies.  Common  sense  must  be 
overturned  in  its  present  disintegration  and  passivity  and  re-con- 
structed at  a  higher  level  of  coherence,  of  maturity,  of  suitability 
to  hegemonic  tasks.  It  must  be  restructured  in  unison  with  the 
growth  of  the  competence  for  hegemony. 

In  the  face  of  Croce's  passive  revolution,  Gramsci  comes  to  a 
revaluation  of  Jacobinism.  Thus  Jacobinism  becomes  an  antidote 
against  every  form  of  "passive  revolution"  transformisticaUy  in- 
tended. It  is  an  anti-Sorelian  substitute  for  Sorel's  "spirit  of  divi- 
sion" which  in  part  should,  however,  be  preserved.  Everywhere 
in  fact,  in  Europe  and  in  America,  we  witness  passive  revolutions, 
attempts  to  rationalize  the  economy  and  to  control  the  consensus 
of  the  people.  Fascism,  too,  is  a  "passive  revolution"  which,  with 
corporatism  and  State  interventionism,  aims  at  creating  a  new 
combination  of  economics  and  politics,  for  the  fact  of  ".  .  .  trans- 
forming 'reformistically'  the  economic  structure  from  an  individu- 
alistic one  to  a  planned  economy  (direct  economy)  and  the  coming 
of  a  'middle  economy7  half  way  between  the  purely  individualistic 
one  and  the  one  planned  in  an  integral  sense"  (Q-,  p-  1089). 

On  the  other  hand  in  the  United  States,  where  —  in  relation  to 
Italy  —  the  expansion  of  a  parasitic  class  is  much  reduced,  he- 
gemony grows  directly  from  the  factory.14  The  overt  intervention 
of  the  State  is  here  almost  minimal  and  all  is  waged  mainly  within 
the  civic  class,  vanguard  of  the  political  class,  which  is  kept  in  re- 
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serve.  Yet  this  gives  rise  to  a  tight  control  upon  the  life  of  the  citi- 
zens, it  reaches  their  most  intimate  spheres,  their  sexual  life  and 
social  needs  (prohibitionism).  Under  the  traditionalist  flag  of  puri- 
tanism,  Fordism  brings  about  a  revolution,  albeit  a  passive  one:  it 
is  "also  the  greatest  collective  effort  undertaken  until  now  in  order 
to  create,  with  incredible  rapidity  and  with  an  unheard  of 
awareness  of  purpose,  a  new  kind  of  worker  and  of  man"  (Q.,  p. 
2165). 

Fordism  and  its  application  on  a  large  scale  of  the  methods  of 
Taylor  produce  a  mechanical  compression  of  the  instincts  and  attempt 
to  subjugate  despotically  the  will  of  the  workers.  Gramsci  studies 
the  phenomenon  from  the  perspective  of  certain  epochs.  Fordism 
is  nothing  but  the  intensification  of  a  process,  that  of  industriali- 
zation, that  began  long  ago  and  that  represents,  aside  from  a  cer- 
tain advancement  of  the  forces  of  production,  also  an  accumula- 
tion of  sufferings  and  of  immense  discipline.  This  has  happened 
every  time  the  forces  of  production  have  undergone  a  process  of 
development.  They  have  demanded  the  sacrifice  of  habits,  ways 
of  life,  rhythms  of  work,  and  instincts,  which  were  the  result  of 
an  historical  process,  second  nature  which  has  become  a  first  nature 
and  that  now  are  violently  displaced: 

the  history  of  industrialism  has  always  been  (today  in  an  even  more  ac- 
centuated and  rigorous  form)  a  continuous  struggle  against  man's  "ani- 
malistic" part,  an  uninterrupted  process,  often  painful  and  covered  in 
blood,  of  subjugation  of  instincts  (the  natural  instincts,  i.e.  the  animal 
and  primitive  ones)  to  new,  more  complex  and  rigid  norms  and  customs 
of  order,  exactitude,  and  precision.  These  allow  more  and  more  complex 
forms  of  collective  life  which  are  the  necessary  consequence  of  the  devel- 
opment of  industrialism.  Yet  has  not  every  new  way  of  life  always  been, 
at  the  moment  when  the  struggle  against  the  old  ways  asserts  itself,  at 
least  for  a  period  of  time,  the  result  of  a  mechanical  compression?  Even 
the  instincts  that  today  must  be  overcome  because  they  are  too  "animalis- 
tic," in  reality  have  represented  considerable  progress  when  considered 
against  the  more  primitive  ones:  who  could  possibly  describe  the  "cost," 
both  in  human  lives  and  in  painful  subjugation  of  the  instincts,  caused 
by  the  transition  from  nomadism  to  a  fixed,  agricultural  life?  .  .  .  Until 
now  all  the  transformations  of  our  ways  of  being  and  of  living  have 
occurred  through  brutal  coercion,  that  is  to  say  through  the  dominance  of 
a  social  group  over  all  the  productive  forces  of  society:  the  selection  or 
"education"  of  a  man  suitable  for  the  new  types  of  society,  i.e.  for  the 
new  forms  of  production  and  of  labour,  has  occurred  through  the  appli- 
cation of  unheard-of  brutality,  by  throwing  into  the  inferno  of  lower- 
classes  the  weak  and  the  unwilling,  or  by  eliminating  them  altogether. 
(Q.,  pp.  2160-61) 
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At  every  turn  of  civilization,  therefore,  there  is  a  crisis,  a  mechani- 
cal compression  of  the  instincts,  an  increase  of  despotism  and  a 
tendency  towards  standardization.  As  a  matter  of  fact,  the  dream 
of  Taylor  (and  of  dictatorial  regimes)  is  that  of  turning  men  into 
"trained  gorillas,"  of  reinstating  the  forced  co-operation  of  a  slave- 
driven  mode  of  production. 

Gramsci  however  —  unlike,  let  us  say,  Adorno  and  other  repre- 
sentatives of  the  School  of  Frankfurt  —  does  not  limit  himself  to 
the  denunciation  of  this  innate  demolition  of  the  policy  of  individ- 
uality or  of  that  of  the  introduction  of  Taylorism  and  of  the  mech- 
anization of  life.  First  of  all,  according  to  Gramsci,  it  is  a  process 
which  can  also  be  considered  as  an  advancement  foreshadowing 
an  anthropological  mass-change  and  an  increase  of  psychomotory 
coordination  and  of  human  freedom.  The  discomfort  of  the  pres- 
ent times  will  be  in  fact  overcome  "...  with  the  creation  of  a  new 
psycho-physical  nexus  of  a  different  type  from  the  preceding  ones 
and  without  doubt  of  a  superior  type"  (Q.,  p.  2165). 15  It  is  neces- 
sary, even  if  we  must  go  through  such  a  calvary,  to  produce  a 
new  man,  capable  of  transforming  coercion  into  freedom,  into  a 
second  nature,  into  habit  (this  is  in  fact  the  path  that  can  lead  to 
the  "well-ordered  society,"  and  not  the  paradisiac  disappearing  of 
every  necessity).  Coercion  can  be  absorbed  and  transformed  into 
freedom,  into  a  larger  expansion  of  human  abilities:  and  therefore 
a  superior  "psycho-physical  nexus"  will  be  reached. 

Gramsci  does  not  reject  —  to  use  an  expression  from  Adorno  — 
the  idea  of  an  "administered  society,"  of  "conformism,"  of  rigor- 
ous and  capillary  organization.  He  believes  the  standardization  of 
man  and  his  intellectualization  to  be  irreversible  processes:  "a 
tendency  to  conformism  in  today's  world  is  even  more  profound 
than  in  the  past .  .  .  standardization  of  our  way  of  thinking  and  of 
behaving  assumes  a  national,  even  continental  extent.  The  econo- 
mic basis  of  collective  man:  large  factories,  Taylorization,  rationali- 
zation, etc."  (Q.,  p.  862). 16  It  is  today's  process  of  production 
which  generates  "from  the  bottom  up"  the  homogenization  of  in- 
dividuals. Conformism,  however,  imposes  itself  in  every  corner  of 
our  society  and  culture.  When  only  a  child,  Gramsci  recalls,  his 
fantasy  used  to  rove  freely: 

I  was  instead  a  fearless  pioneer  and  I  never  left  home  without  carrying  in 
my  pockets  grains  of  corn  and  matches  wrapped  in  small  pieces  of  waxed 
paper,  just  in  case  I  might  be  thrown  onto  a  desert  island  and  left  to  cope 
all  alone.  .  .  .  Radio  and  the  airplane  have  forever  destroyed 
Robinsonism,  which  has  been  a  way  of  fantasizing  for  so  many  genera- 
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tions.  Even  the  invention  of  Meccano  shows  how  the  child  is  rapidly  be- 
coming more  intellectualized;  his  hero  cannot  be  Robinson,  but,  at  least 
in  the  West,  the  policeman  or  the  scientist-robber.17 


Even  individual  ties  to  family  "islands"  have  weakened,  now 
that  the  institution  of  the  family  has  entered  into  a  crisis  and  that 
education  is  left  to  a  greater  degree  to  the  State.  The  State,  in  dic- 
tatorial regimes,  oversees  the  future  citizens  from  an  early  age  in 
order  to  standardize  them. 

The  mechanical  compression  of  the  instincts  and  the  growing 
rationalization  cause  uneasiness,  apprehension,  desires  of  escap- 
ing into  a  mythical  idyllic  past.  Psychoanalysis,  for  Gramsci,  is  the 
alarm-bell  of  such  a  situation,  and  Freud,  from  this  perspective,  is 
perhaps  ".  .  .  the  last  of  the  'ideologists'"  (Q.,  p.  453),  and  the 
champion  of  a  return  to  the  "noble  savage."18  These  are  over- 
general  opinions,  and  Gramsci  is  well  aware  of  it:  he  admits  to  not 
knowing  Freud  first  hand,  and  he  realizes  he  is  formulating  only 
hypotheses.  He  asks  Sraffa  to  get  him  the  French  translation  of 
Freud's  L'introduction  à  la  psychanalyse  edited  by  Paeyot,  but  as  far 
as  we  know  he  never  received  it. 

Today,  Gramsci  says,  "...  the  coercion  of  man  by  the  State  in- 
creases, and  the  pressure  and  the  control  of  a  part  of  society  over 
the  whole,  and  of  the  whole  over  every  one  of  its  molecular  com- 
ponents also  increases."19  Even  psychoanalysis  is  the  expression 
of  a  complex  crisis  of  hegemony,  rendered  more  acute  by  the 
passions  and  by  the  fiery  needs  of  the  war  and  of  the  post-war  pe- 
riod. In  such  conditions  the  injunction  to  "know  thyself,"  one  of 
the  central  elements  of  what  has  been  called  the  "political  Soc- 
ratism"  of  Gramsci,  becomes  increasingly  more  difficult.  To  know 
oneself,  in  fact,  means  not  only  to  "unravel"  one's  personality  (if 
only  with  the  help  of  the  psychoanalyst),20  but  also  to  go  through 
a  "struggle  of  hegemonies"  (Q.,  p.  1385),21  to  build  collectively 
one's  own  will  and  the  organization  of  one's  own  impulses.  In 
these  times  of  "steel  and  fire,"  the  will  must  strengthen  itself  in 
order  to  bend  the  drives,  to  rationalize  them,  to  have  them  be- 
come instruments  of  freedom.  The  will  of  the  individual,  within 
certain  limits  (and  within  the  tradition  of  the  rigorist,  revolution- 
ary ethics),  must  assume  the  function  that  it  had  for  the  Stoics, 
that  of  hegemonikòn,  of  guiding  principle.  It  is  perhaps  for  this  rea- 
son that  Gramsci  loved  the  Meditations  of  Marcus  Aurelius,  and 
why,  while  in  prison,  he  used  to  speak  of  his  "stoic  serenity."22 
There  is  for  certain  an  homology  between  the  structure  of  the  will 
of  the  individual  and  that  of  the  collective  will:  both  are  founded 
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on  a  guiding  principle,  on  a  concentration  of  energies  stretched 
out  towards  a  "far-away  end."  Yet  they  are  not  detached  from  a 
rational  knowledge  of  situations,  from  a  cold,  dispassionate,  non- 
rhetorical  evaluation  of  reality,  from  a  constant  criticism  and  self- 
criticism.  In  spite  of  a  certain  tendency  to  politicize,  there  is  noth- 
ing in  Gramsci  to  resemble  Stalin's  primacy  of  politics  — 
understood  in  the  sense  of  a  force  free  from  consent  or  "truth."23 
Gramsci' s  collective  will  is  not  a  Leviathan  nor  a  "general  will" 
which  is  assumed  to  be  already  in  existence  and  which  we  should 
simply  and  uncritically  accept.  Collective  will  is  rather  an  instru- 
ment of  liberation,  a  transitory  necessity:  the  concentration  of  will, 
its  self-discipline,  is  the  supporting  element  of  the  transition,  the 
level  which  will  raise  the  "regulated  society"  and  which,  merely 
by  its  coming,  will  be  capable  of  relaxing  its  tension,  of 
attenuating  its  hardness. 

Scuola  Normale  Superiore  di  Pisa 
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La  favola  d'Orfeo:  Music  and  Rhetoric5 

Paolo  Possiedi 


Al  mio  Maestro 
Raffaele  Cumar 

If  one  approaches  Nietzsche's  Birth  of  Tragedy  as  a  discourse  about 
the  "spirit  of  music"  (which  is  one  of  the  possible  legitimate  read- 
ings, as  the  original  title  suggests),1  one  will  be  struck  by  the  role 
that  Orpheus  plays  in  it.  As  one  would  expect,  Orpheus  appears 
in  the  text  as  an  emblem,  marking  an  important  genealogical  artic- 
ulation. The  kind  of  difference  that  this  emblem  traces,  however, 
is  somewhat  more  surprising. 

Toward  the  end  of  Section  12,  he  is  a  figura  Socratis,  Socrates 
being  described  as  "the  new  Orpheus  who,  though  destined  to  be 
torn  to  pieces  by  the  maenads  of  Athenian  judgment,  succeeded 
in  putting  the  overmastering  god  [i.e.  Dionysos]  to  flight."2 

In  Section  19,  Orpheus  is  one  of  the  ideal  models  for  the  Italian 
inventors  of  stilo  rappresentativo,  that  is,  those  poets  and  musicians 
who  turned  music  into  'serva  della  poesia.'  "They,  and  their  age 
with  them,  thought  they  had  discovered  the  secret  of  ancient 
music,  that  secret  which  alone  could  account  for  the  amazing 
feats  of  an  Orpheus  or  an  Amphion  or,  indeed,  for  Greek  trag- 
edy."3 

But  instead  of  reproducing  Greek  tragedy,  they  produced  Ital- 
ian opera,  with  all  its  reassuring  and  inauthentic  pastoral  scenar- 
ios. Orpheus,  the  hero  of  early  opera,  the  pastoral  demigod,  is 
therefore  the  marker  of  "socratism,"  the  signal  of  philosophical 
and  artistic  degeneration:  on  one  side  is  music  as  the  immediate 
intuition  of  truth  and  the  fundamental  element  of  tragedy,  on  the 
other  side  are  the  idle  and  opaque  constructions  of  melodramma. 

This  Nietzschean  discourse  is  a  philosophical  favola,  a  rhetorical 
construction,  as  the  brilliant  readings  of  Paul  de  Man  have 
shown,4  and  the  Orphic  emblem  is  an  elegant  detail  of  it.  I  intend 
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to  show  how  productive  such  a  detail  can  be,  by  amplifying 
Nietzsche's  emblem  into  an  outline  of  the  phenomenology  of  'or- 
phie' music.  I  call  this  new  text  "La  favola  d'Orfeo." 

The  fable  of  Orpheus  begins  with  an  examination  of  some  oper- 
atic representations  of  our  hero  in  action.  Let  us  observe  him. 

Sometimes  he  sings,  sometimes  he  recites  through  singing 
(recita  cantando),  as  his  companions,  the  nymphs  and  shepherds, 
also  do.  He  recites  through  singing  in  the  more  conversational 
communications;  he  sings  properly  in  the  more  lyrical  moments. 

In  recitar  cantando,  the  musical  diction  imitates  the  inflections  of 
the  speaking  voice,  thus  constructing  a  sort  of  prolonged  onomat- 
opoeia. The  melodic  arioso,  on  the  other  hand,  imitates,  through 
a  more  sophisticated  mechanism,  the  affections  and  the  very 
movements  of  the  soul  of  the  characters  acting  on  the  stage.  A 
melody  that  would  arouse  melancholy  in  the  audience  signifies 
the  melancholy,  the  sadness  of  the  character  who  performs  it, 
while  on  the  other  hand,  a  melody  meant  to  induce  gaiety  and 
cheerfulness  signifies  the  joyful  feelings  of  the  character. 

The  poetic  of  imitation  or  representation,  marked  by  the  lucid 
style  of  classical  reason,  is  based  on  such  principles;  in  more  fa- 
miliar terms,  it  could  be  called  a  poetic  of  signification  and  trans- 
parence. The  codes  which  form  the  musical  discourse  are  used  as 
symbolic  apparati  signifying  things  that  do  not  belong  to  music. 

Musical  expressions  are  therefore  like  words,  nouns.  There  is 
an  important  difference,  however,  between  musical  and  linguistic 
signs:  as  far  as  the  latter  are  concerned  nobody  doubts  their  arbi- 
trariness, whereas  musical  expressions  are  posited  and  perceived 
as  icons  and  consequently  present  themselves  as  strongly  motiv- 
ated, natural,  universal.  Even  opera  tends  toward  realism. 

Onomatopoeia  and  motion  of  affects  are  then  the  expressive 
tools  belonging  to  anyone  who  wants  to  convey  meaning  from  a 
musical  stage:  Mimi,  Violetta  and  Siegfried,  as  well  as  other  theat- 
rical characters  such  as  Beethoven,  Chopin  and  Berg.  Being  in- 
deed a  theatrical  character,  Orpheus  shares  their  idiom.  However, 
the  Thracian  bard  happens  to  occupy  a  somewhat  higher  position 
in  the  hierarchy  of  being:  he  is  a  demigod,  a  sort  of  shaman,  for 
whom  music  is  not  only  an  idiom,  but  also  a  weapon  and  a  tool 
for  incantations.  And  this  must  necessarily  appear  on  the  stage, 
since  the  most  important  scene  in  the  plays  about  him  is  the  one 
in  which  he  descends  to  Hades  and  succeeds  in  imposing  his  will 
on  the  gods  of  the  underworld,  precisely  by  means  of  music.  His 
antagonists,  Charon,  Proserpina  and  Pluto  could  not  care  less 
whether  he  adequately  conveys  his  affections  or  constructs  eie- 
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gant  onomatopoeias.  In  difficult  situations  like  these,  a  music  that 
expresses  non-musical  contents  is  of  no  use.  What  is  needed  in- 
stead? Orpheus  knows  exactly  what  is  needed:  a  song  to  gather 
lions,  rabbits  and  deer,  another  to  set  in  motion  trees  and  stones, 
another  to  hypnotize  Charon  and  another  to  force  the  masters  of 
Hell  to  release  the  fair  Euridyce. 

Incantations  are  neither  orders  nor  prayers;  magic  operates 
without  mediation.  Orpheus'  utterances  are  not  signs  but  sig- 
nals,5 working  like  the  buzzers  of  Pavlov,  which  made  dogs  sali- 
vate, without,  however,  semiotically  referring  to  the  bowl  of  soup 
that  had  been  used  in  the  process  of  conditioning.  In  other  words, 
Orpheus  uses  non-representational  music  for  his  incantations. 

At  this  point,  the  problem  of  the  operatic  composers  of  Orphic 
melodrammi,  becomes  apparent.  Since  their  compositions  were 
proposed  as  signifiers  of  non-musical  objects,  how  was  it  possible 
then  to  signify  Orpheus'  magic  song,  that  is,  that  kind  of  Pav- 
lovian  signal  which  properly  belongs  to  him? 

The  solution  was  not  easy.  Monteverdi's  predecessors,  Giulio 
Caccini  and  Jacopo  Peri  (each  of  whom,  independently,  set  to 
music  the  same  libretto,  Euridice,  by  Ottavio  Rinuccini,  in  1600) 
apparently  did  not  even  consider  the  problem.  To  the  recitar 
cantando  of  the  Infernal  gods  the  bard  responded  with  an  equally 
stylized  recitar  cantando.  That  is  why  the  effect  of  the  two  Euridices 
is  one  of  a  certain  stylistic  flatness,  in  the  end  decidedly  boring. 

Monteverdi,  on  the  contrary,  belonged  to  a  different  species  of 
theatrical  geniuses.  We  will  now  approach  his  text  and  observe 
the  way  it  works.  The  episode  is  in  the  third  act  of  this  Orfeo, 
favola  in  musica,  represented  in  1607.6 

After  Euridyce' s  death,  our  hero  crosses  the  threshold  of  Hell 
and  wants  to  cross  the  infernal  river;  Charon  the  ferryman  arrives 
on  his  little  boat  and  fiercely  confronts  the  intruder. 

In  the  Monteverdian  opera  this  episode,  at  the  beginning  of  the 
catabasis,  is  greatly  amplified,  to  the  point  of  extending  to  a  large 
section  of  the  third  act.  Differently  from  other  versions  of  the 
myth,  the  confrontation  between  Orpheus  and  the  infernal  spirits 
is  centered  on  this  scene.  In  the  traditional  representations,  the 
central  confrontation  was  the  one  with  Proserpina  and  Pluto, 
which  naturally  followed  the  crossing  of  the  river,  and  usually 
emphasized  the  rhetorical  rather  than  magical  skills  of  the  hero, 
who  managed  to  persuade  his  antagonists  by  means  of  his  well 
organized  and  convincing  eloquence. 

Such  an  episode  does  not  even  appear  in  the  Monteverdian 
text:  the  fourth  act  opens  with  a  dialogue  between  Proserpina  and 
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Pluto,  and  Orpheus  is  not  even  in  their  presence.  They  reveal 
their  emotions  about  what  they  just  saw,  Pluto  decides  and  orders 
that  Euridyce  be  set  free  and  the  infernal  couple  ends  the  scene  by 
declaiming  their  gentleness  and  mutual  love.  What  marvelous 
event  could  have  induced  the  two  gloomy  and  usually  unshake- 
able  gods  to  break  the  fates'  decrees?  What  kind  of  scene  did  they 
witness? 

The  scene  was,  of  course,  the  final  one  of  the  preceding  act,  the 
confrontation  with  Charon,  which  had  been  watched  not  only  by 
the  infernal  masters,  but  by  us,  the  audience,  as  well.  In  that  con- 
frontation, Orpheus  displayed  what  properly  belongs  to  him, 
namely  the  power  of  his  music  and  singing.  Against  the  diction  of 
Charon,  a  plain  recitar  cantando,  he  opposes  the  most  spectacular 
bel  canto,  accompanied  by  the  most  precious  and  sophisticated  in- 
strumental ornamentations. 

This  air,  "Possente  Spirto,"  consists  of  six  stanzas.  The  continuo 
is  quite  sweet  and  discreet,  a  wooden  organ  and  a  chitarrone.  Dif- 
ferent high  instruments  accompany  the  various  stanzas  and  per- 
form, between  stanzas,  soloistic  pieces,  called  ritornelli  in  the 
score,  thus  alluding  to  Orpheus'  instrumental  mastery  and  signi- 
fying the  magic  powers  of  his  music  making. 

In  the  first  stanza,  two  violins  reproduce  the  timbre  of  the  lira 
da  braccio,  that  is,  the  Renaissance  version  of  the  classical  instru- 
ment of  Apollo  and  Orpheus,  that  can  be  seen  (let  me  cite  a  pair 
of  very  famous  examples)  in  Raphael's  Parnaso  in  the  Vatican,  and 
in  Luca  Signorelli's  Final  Judgment  in  the  Cathedral  of  Orvieto. 

In  the  second  ritornello,  two  agile  and  sweet  cornettos  imitate 
the  quality  of  human  voice. 

In  the  next  stanza  another  typical  instrument  is  introduced,  the 
harp,  whose  timbre  reminds  one  of  the  classical  cithara,  but 
which  (more  importantly)  is  the  traditional  tool  of  exorcism:  the 
Biblical  hero  David  is  the  most  famous  historical  exorcist  who 
used  the  harp  as  a  tool.7  Monteverdi  writes  in  full  a  long  ritornello 
for  the  harp,  in  a  brilliant  style  that  is  reminiscent  of  the  Roman 
virtuosi  of  his  time. 

In  the  following  stanza,  Orpheus'  bel  canto  becomes  less  agile, 
softer  and  slower,  until  the  end  of  the  air;  the  accompaniment  is 
played  by  four  violas  "tocche  pian  piano,"  as  the  score  notes:  after 
the  most  marvelous  display  of  virtuosity,  the  suavity  of  the  music 
is  now  even  more  striking.  The  incantation  is  about  to  be  accom- 
plished: at  a  symphony  of  two  violas  and  wooden  organ,  Charon 
falls  asleep  and  the  exorcist  crosses  the  infernal  river. 
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Such  an  incantation  has  been  witnessed,  off-stage,  by  the  infer- 
nal spirits,  which  have  been  vividly  touched  by  its  power,  as  I 
have  said. 

Let  us  now  examine  the  text  which  I  have  just  described,  from  a 
critical  and  structural  point  of  view.  Differently  from  what  hap- 
pened in  the  two  Euridices  of  Cacóni  and  Peri,  Monteverdi  avoids 
here  the  effect  of  stylistic  flatness:  Orpheus'  performance  is  fully 
differentiated  from  those  of  his  antagonists,  which  imitate  dic- 
tions and  passions  (according  to  the  poetic  of  the  affections 
outlined  above),  whereas  the  former  clearly  signifies  a  magic  spell 
accomplished  by  means  of  music.  This  is  the  sense  of  Monte- 
verdi's exceptionally  precise  and  uniquely  detailed  intervention. 

The  magic  song  has  been  listened  to  by  a  threefold  audience:  in 
the  first  place,  by  Charon,  to  whom  the  exorcism  was  addressed; 
in  the  second  place,  by  the  infernal  spirits  and  gods,  who  are 
moved  by  the  performance  and  by  its  effectiveness;  the  third  cate- 
gory of  witnesses  is  constituted  by  us,  the  theatrical  audience. 

The  manner  in  which  the  scene  is  perceived,  however,  naturally 
varies  for  the  three  different  categories  of  listeners.  To  Charon, 
Orpheus'  performance  is  a  signal,  not  differently  from  what  the 
buzzer  was  to  the  conditioned  dogs;  to  the  infernal  gods,  the 
same  signal  is  part  of  a  more  complex  semiotic  context,  which  en- 
compasses Charon's  falling  asleep.  Finally,  to  us,  the  performance 
presents  itself,  for  the  allusions  contained  in  the  instrumental  in- 
terventions and  for  the  astonishing  quality  of  its  virtuosity,  as  a 
rhetorical  figure,  precisely  as  a  metaphor:  marvel  is,  in  fact,  the 
mark  that  Baroque  virtuosity  shares  with  the  magic  of  an  exor- 
cism. 

In  the  brilliant  text  of  Monteverdi,  the  immediacy  of  magic 
takes  place  (differently  from  what  used  to  happen  in  the  historical 
performances  of  a  David  in  front  of  king  Saul),  beyond  the  lime- 
light only.  On  our  side  of  the  lime-light,  instead,  prevails  the  sun 
of  rhetoric,  whose  light  hides  everything  else  from  sight. 

Let  me  now  exploit  the  metaphor  which  I  just  happened  to  pro- 
nounce (rhetoric  as  the  sunlight  that  hides),  and  let  me  show 
what  kind  of  objects  can  be  occulted  in  such  a  heliacal  setting.  I 
shall  mention  two,  and  the  first  I  call  the  Orpheus  effect.  I  am 
thus  referring  to  the  real  possibility  of  manipulating  human  be- 
havior by  means  of  music.  Such  an  effect  has  always  been  noticed 
and  described  in  our  culture,  with  an  understandable  mixture  of 
awe  and  apprehension.  I  refer  here  to  the  numerous  semi-his- 
torical feats,  often  quoted,  in  particular,  by  the  Neo-Platonic  tradi- 
tions. The  ones  of  Orpheus  and  David  are  precisely  two  instances. 
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Now,  what  happens  if  these  feats  are  depicted  through  the 
avowedly  rhetorical  devices  of  stilo  rappresentativo?  and  what  hap- 
pens if  music  is  presented  as  expressive  through  a  consistent  use 
of  the  poetic  of  transparence? 

If  the  Orpheus  effect  is  a  fact,  if  music  is  actually  used  to  mod- 
ify human  moods,  behavior  and  attitudes,  then  to  propose  it  as  an 
expression  of  non-musical  contents  is  indeed  a  mystifying  gesture 
of  repression. 

We  are  undoubtedly  confronted,  in  our  everyday  life,  by  great 
amounts  of  manipulative  music:  in  supermarkets  and  department 
stores,  in  hospitals,  political  rallies  and  religious  gatherings,  com- 
mercial TV,  news  broadcasts,  factories  and  so  forth.  But  it  is  quite 
difficult  to  consider  all  this  material  critically  and  analitically:  as  a 
matter  of  fact/muzak'  is  not  only  not  perceived  as  a  manner  of 
music,  but  the  term  'muzak'  does  not  even  appear  in  modern  dic- 
tionaries, as,  in  our  culture,  the  only  art  of  sounds  and  rhythms 
which  deserves  consideration  is  the  one  invented  by  the  founders 
of  stilo  rappresentativo. 

Besides,  stilo  rappresentativo  has  a  further  ideological  significa- 
tion. The  theatrical  art  of  an  interpreter  of  Orpheus  requires  a  su- 
perior brand  of  professionalism:  only  superlative,  matchless  tech- 
nical qualities  can  set  in  motion  the  rhetorical  mechanisms  in  an 
adequate  and  perspicuous  manner.  As  Giulio  Caccini  said,  this  is 
an  art  that  does  not  suffer  mediocrity.8 

Consider  now  again  the  symbolic  powers  of  the  lime-light.  An 
analogy  can  be  easily  posited,  between  this  fracture  separating 
the  world  of  fable  from  the  one  of  everydayness,  and  the  fracture 
which  divides  the  place  of  the  constitution  of  the  text  from  the 
place  of  its  fruition.  On  the  one  side  is  the  matchless  team  of  the 
artists,  namely,  the  invisible  composer  and  the  more  exposed 
singer;  on  the  other  side  is  the  unskilled  audience. 

The  ideologeme  of  otherness  was  eventually  emblematically  re- 
inforced, in  particular  within  the  operatic  surroundings,  by  cas- 
trating (and  this  time,  for  a  change,  I  am  not  talking  symbolically) 
the  singer,  that  is,  the  more  exposed  member  of  the  matchless 
team.  Such  a  threatening  gesture  was  radical  and  quite  effective. 
No  doubt  was  possible  about  the  structural  separation  between 
music-makers  and  listeners. 

Thus  a  great  many  of  us  renounced  music  and  remained  de- 
prived of  the  experience  of  poetic  practice.  An  important  experi- 
ence indeed:  even  if  one  does  not  believe  (as  Romantic  tradition 
does)  in  the  revealing  powers  of  artistic  practice,  it  could,  at  least, 
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provide  some  useful  critical  insights  about  how  texts  are  built, 
and  how  materials  and  codes  are  manipulated. 

Now,  to  go  back  to  the  metaphorical  sun  of  rhetoric,  the  possi- 
bility of  artistic  practice  is  the  second  object  occulted  by  stilo 
rappresentativo. 

La  favola  d'Orfeo  is  therefore  the  story  of  an  exorcism,  which  can 
be  easily  embedded  in  the  tradition  rooted  in  classical  culture, 
which  regarded  music-making  as  an  irrational  and  subversive  ac- 
tivity. This  was  not  the  only  exorcism,  I  could  mention  at  least 
two  more:  one  is  the  political,  conscious  control  advocated  in 
some  well-known  pages  of  Plato's  Republic  and  Augustine's  Con- 
fessions;9 the  other  is  the  mathematical  interpretation  of  the  very 
materials  of  music,  constructed  by  Pythagoreanism. 

One  could  now  still  wonder  whether  and  what  would  be  there 
to  be  learned  from  a  music  devoid  of  representational  claims. 
What  kind  of  metaphysical  traps  and  political  blunders  would  be 
risked  in  the  leaps  into  a  freefalling  regression? 

Such  questions  would  transcend  the  limits  of  this  paper:  La 
favola  d'Orfeo  is  thus  ended.  On  the  next  page,  you  may  find  La 
favola  di  Dioniso. 

Montclair  State  College 
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Il  "ritorno"  del  Martello  e  una  recente 
edizione  del  suo  Teatro 

Franco  Fido 

Come  tanti  altri  scrittori,  Pier  Jacopo  Martello  si  preoccupava  della 
fama  che  avrebbe  goduto  presso  i  posteri.  Temendo  che  dopo  la 
sua  morte  il  più  giovane  Scipione  Maffei,  fortunato  autore  della 
Merope  e  nemico  dei  versi  martelliani,  si  mettesse  a  maltrattare  per 
iscritto  le  sue  tragedie,  Martello  preparò  preventivamente  una  ri- 
sposta, //  Femia  sentenziato  (in  cui  l'aedo  greco,  col  nome  lieve- 
mente mutato  per  anagrammare  Mafei,  è  condannato  nel  regno 
delle  ombre  a  star  zitto,  o  a  esprimersi  solo  negli  aborriti  settenari 
doppi  inventati  dal  rivale),  e  ne  fece  stampare  un  certo  numero  di 
copie,  che  avrebbero  dovuto  esser  diffuse  solo  nel  caso  del  temuto 
attacco  da  parte  del  nobile  veronese,  o  altrimenti  distrutte. 

Per  fortuna,  anche  se  apparentemente  la  precauzione  di  Mar- 
tello si  rivelò  inutile,  qualche  copia  del  Femia  a  stampa  e  parecchie 
manoscritte  si  sono  salvate.  Ma  il  bolognese  non  diffidava  a  torto 
delle  idiosincrasie  della  posterità  e  dei  capricci  della  fortuna.  Ce- 
lebre in  vita,  e  membro  rispettato  di  quella  ideale  coterie  che  riu- 
niva in  una  complessa  rete  di  emulazioni  e  amicizie  i  maggiori  let- 
terati e  grandi  Arcadi  della  penisola,  dai  venerati  precursori  Maggi 
e  Lemene  a  Muratori  e  Conti,  Orsi  e  Manfredi,  Gravina  e  Crescim- 
beni,  i  fratelli  Zeno  e  i  coniugi  Zappi,  Martello  fu  trascurato  dalle 
generazioni  successive  ("il  Teatro  italiano  del  Martello  ...  è  de- 
serto da  un  secolo  e  mezzo,"  scriverà  nel  1869  Prospero  Viani),1 
per  essere  riscoperto  una  prima  volta  dai  positivisti  (gli  studi  di 
Saviotti,  Dejob,  Bertana,  Galletti,  Toldo  ecc.  sulla  tragedia  o  sui 
rapporti  fra  la  drammaturgia  francese  e  quella  italiana),2  e  una  se- 
conda volta,  dopo  un'altra  più  breve  eclissi,  in  questi  ultimi  tren- 
t'anni. 

Se  non  all'inizio,  almeno  al  centro  del  recente  "ritorno  a  Mar- 
tello" stanno  le  edizioni  curate  da  Hannibal  S.  Noce  per  gli  "Scrit- 
tori d'Italia"  di  Laterza:  gli  Scritti  critici  e  satirici  nel  1963,  che  fu- 
rono accolti  con  interesse  e  favore  dagli  specialisti,3  e  il  Teatro 
pubblicato  in  tre  volumi  fra  il  1980  e  il  1982. 
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Quindici  tragedie,  una  decina  tra  commedie,  tragicommedie, 
drammi  satirici,  più  varie  favole  per  musica,  pastorali,  marittime, 
ecc.:  si  tratta  di  una  considerevole  impresa  editoriale  e  di  un'im- 
portante aggiunta  al  corpus  dei  classici  laterziani,  che  sollecita  due 
discorsi  diversi.  Uno,  necessariamente  sommario  in  sede  di  recen- 
sione, sull'immagine  che  tutti  i  contributi  critici  recenti  ci  permet- 
tono di  ricostruire  —  e  ora  di  verificare  agevolmente  sui  testi  —  di 
un  Martello  praticante  e  teorico  del  teatro  in  un  tempo  e  in  uno 
spazio  culturale  precisi:  Bologna  fra  la  fine  del  Seicento  e  il  1727, 
anno  della  sua  morte;  l'Arcadia  bolognese  fra  Roma  e  la  Francia. 
L'altro  sui  criteri,  i  pregi  e  i  limiti  dell'edizione  del  Teatro  testé 
pubblicata. 


Se  il  merito  che  i  critici  della  scuola  storica  riconoscevano  più  vo- 
lentieri al  Martello  era  quello  d'aver  fornito  al  Parini,  col  Femia 
sentenziato,  un  confessato  modello  per  gli  sciolti  e  la  complessa 
sintassi  poetica  del  Giorno  (iperbati,  latinismi,  ecc.:  si  vedano  le 
analisi  di  Gnoli,  Carducci  e  Toffanin),4  nelle  pagine  del  Croce  e  in 
quelle  del  Fubini  sul  dialogo  //  vero  parigino  italiano,  le  une  e  le 
altre  del  1949,5  è  piuttosto  il  teorico  della  letteratura  a  prender  ri- 
lievo, il  saggista  capace  di  conciliare  l'intransigente  petrarchismo 
di  Crescimbeni  con  l'interesse,  vivacissimo  a  Bologna,  per  il  teatro 
francese,  e  al  tempo  stesso  (in  polemica  coi  classicisti  cartesiani 
d'Oltralpe)  con  una  cauta  accettazione  dell'eredità  secentesca,  per 
il  riconoscimento  che  essa  comportava  della  fantasia  e  dell'arte. 

L'attenzione  dei  critici  si  è  poi  estesa  al  teatro  e  alla  poesia  lirica 
del  Martello  (Franco  Croce,  Giacinto  Spagnoletti);6  comunque  il  ri- 
tratto più  equilibrato  e  ricco  resta  quello  di  Water  Binni,  Pier  Jacopo 
Martello  e  le  sue  commedie  "per  letterati,"  raccolto  in  volume  nel 
1963,  ma  frutto  di  ricerche  degli  anni  '50'  che  rende  giustizia  tanto 
all'acutezza  del  critico  quanto  alle  virtù  del  commediografo:  ap- 
prezzate queste  sia  nella  direzione  di  un  "gioco  linguistico- 
letterario"  sulle  mode  poetiche  del  tempo,  che  presuppone  "un 
lettore  al  corrente  della  situazione  letteraria  arcadica"  {Che  bei 
pazzi),  sia  in  quella  anche  più  originale  dello  squisito,  malizioso 
miniaturismo  con  cui  le  passioni  umane,  dall'amore  all'ambizione 
politica,  sono  rappresentate  nella  farsa  per  marionette  o  bamboc- 
ciata, già  cara  al  Goldoni,  Lo  starnuto  d'Lrcole? 

A  questa  fase  di  riscoperta  del  Martello  è  seguita  in  anni  ancora 
più  vicini  a  noi  una  tendenza  a  lumeggiare  analiticamente  lo 
sfondo  culturale  della  sua  attività,  o  aspetti  particolari  di  questa. 
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Antonio  Franceschetti  ha  giustamente  insistito  sulla  peculiare  si- 
tuazione dell'Arcadia  bolognese,  impegnata  a  difendere  i  propri 
ideali  letterari  su  due  fronti,  contro  il  Secentismo,  secondo  i  det- 
tami del  classicismo  romano  e  graviniano,  ma  anche  contro  la  con- 
danna della  tradizione  poetica  italiana  che  nelle  pagine  di  Boileau 
e  del  padre  Bouhours  risaliva  dal  Marino  al  Tasso.8 

Anna  Dolfi,  in  un'attenta  rilettura  degli  scritti  di  poetica  del 
Martello  (i  Sermoni,  le  Satire,  e  specialmente  il  Comentario  pubbli- 
cato col  Canzoniere  nel  1710)  da  una  parte  ha  proposto  un  parallelo 
fra  la  cultura  letteraria  e  la  cultura  pittorica  bolognese  nel  primo 
Settecento  sotto  il  segno  di  un  comune,  moderato  eclettismo 
("Raffaello  corretto  dai  manieristi  per  arrivare  alla  pittura  del  Sei- 
cento, Petrarca  filtrato  dai  marinisti  per  l'approdo  alla  poesia  della 
vera  Arcadia,  mediatrice  equilibrata  del  bene  e  del  male  poetico"), 
suggerendo  dall'altra  di  vedere  nella  dichiarata  esclusione  di  ogni 
finalità  civile  dalle  ricerche  puramente  letterarie  del  Martello  un 
elemento  critico  dissacrante,  o  "ironizzazione  della  stessa  inutile 
funzione  della  poesia."9 

Simonetta  Guidi  Ingegno  ha  ricostruito  sulla  base  di  minuziose 
esplorazioni  d'archivio  il  ruolo  centrale  del  marchese  Orsi  come 
tramite  fra  il  teatro  francese  contemporaneo  e  i  maggiori  letterati 
di  Milano  e  di  Modena,  Muratori  in  primo  luogo,  appassionato  di 
spettacoli  e  —  come  risulta  da  molte  lettere  direttegli  dall'Orsi  — 
assai  più  spregiudicato  e  aperto  al  nuovo  di  quanto  non  appaia 
dalla  sola  Perfetta  poesia:  e  su  questo  sfondo  di  "novità"  teatrali 
passate  di  mano  in  mano  e  da  una  città  all'altra,  tradotte  o  para- 
frasate, recitate  in  collegi  e  in  case  patrizie,  spicca  l'apporto  di 
Martello  prima  come  traduttore  poi  come  autore  in  proprio.10 

Un  utile  consuntivo  del  lavoro  precedente  è  infine  quello  di 
Grazio  Distaso,  che  rilegge  le  liriche  del  bolognese  alla  luce  del  Co- 
mentario e  dei  Sermoni,  e  indica  nell'idea  di  "novità"  il  progetto  e 
l'emblema  di  un'operazione  poetica  tesa  a  ricuperare  in  Arcadia  la 
lezione  barocca.11 


Se  teniamo  presenti  gli  interventi  critici  testé  ricordati,  in  genere 
notevoli  per  impegno  e  qualità  e  cerchiamo  di  verificarne  i  risultati 
attraverso  una  rilettura  dell'opera  martelliana  nei  quattro  volumi 
curati  dal  Noce  (o  cinque,  contando  le  Lettere  a  L.  A.  Muratori  da 
lui  pubblicate  nel  1955,)12  alcune  osservazioni  o  indicazioni  per  ri- 
cerche da  proseguire  mi  sembrano  imporsi:  e  le  registro  nell'or- 
dine (o  disordine)  in  cui  mi  si  sono  presentate. 
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Colpisce  innanzitutto  il  talento  con  cui  Martello,  sia  negli  scritti 
critici  che  in  quelli  teatrali,  sapeva  drammatizzare,  rendere  diver- 
tenti e  accessibili  delle  questioni  di  poetica  o  di  letteratura  tutto 
sommato  abbastanza  astratte:  e  se  certi  espedienti  usati  più  di  una 
volta,  come  il  dialogo  degli  animali  o  delle  ombre,  il  giudizio  di 
Apollo  in  Parnaso  o  di  Radamanto  nei  Campi  Elisi,  ecc.,  possono 
confermare  la  sua  disposizione  a  sfruttare  con  intelligenza  modelli 
del  secolo  precedente  (Boccalini),  originali  e  straordinariamente 
efficaci  sono  quasi  sempre  le  sue  parodie  stilistiche,  dall'inappun- 
tabile petrarchismo  di  Messer  Cecco  e  dal  virtuosismo  retorico  e 
metrico  del  Cavalier  Marino,  ammirato  perfino  dal  suo  rivale  (e 
portavoce  dell'autore)  Mirtilo  in  Che  bei  pazzi,13  agli  spassosi  esa- 
metri maccheronici  del  Pedagogo  ("Te  quoque,  te  Satyrum  com- 
passionatus  Apollo,  /  Cui  latiae  non  sunt  intesa  vocabula  linguae, 
/  Me  macaronea  voluit  cecinisse  Camena,  /  Possis  ut  orecchias  di- 
centi aptare  caprinas  .  .  .")  ne  La  rima  vendicata.14 

Non  meno  felice  la  soluzione,  già  notata  dalla  Dolfi,  di  campire 
i  vari  dibattiti  sul  teatro  e  sulla  poesia  sullo  sfondo  di  paesaggi 
mutevoli  e  ariosi  —  le  passeggiate  dell'autore  e  dell'abate  per 
Roma  e  per  la  campagna  romana  nel  Vero  parigino  —  o  di  un 
viaggio-inseguimento,  come  quello  da  Genova  alla  Francia  sulle 
tracce  del  misterioso  e  dotto  impostore  che  si  fa  passare  per  Ari- 
stotele nei  dialoghi  Della  tragedia  antica  e  moderna.  E  che  non  si 
tratti  di  meri  espedienti  strutturali  risulta  evidente  dai  rapporti  al- 
lusivi che  si  instaurano  fra  i  vari  luoghi  (Roma,  Parigi,  il  monte 
Parnaso  nel  dipinto  di  Raffaello  miracolosamente  apertosi  per  ac- 
cogliere l'autore  nella  visione  del  Comentario)  e  gli  argomenti  toc- 
cati via  via  nella  discussione,  cui  la  cornice  odeporico-narrativa 
viene  a  conferire  toni  variati  e  suggestivi.  Per  questa  arguzia  e 
leggerezza  di  tocco  vien  fatto  di  pensare  che  se  il  modello  "uffi- 
ciale" di  Martello  critico  rimane  Boileau,  emulato  nei  Sermoni  e 
nelle  Satire  con  un  misto  di  ammirazione  e  di  rivalità,15  nel  tono 
pacato  e  spiritoso  degli  scritti  in  prosa  si  potrebbe  avvertire  il  ri- 
cordo di  uno  scrittore  che  era  allora  fra  i  pochissimi  a  conoscere  la 
cultura  inglese  di  prima  mano,  e  che  Martello  era  fra  i  pochi  ita- 
liani a  conoscere,16  quel  Saint-Evremont  che  parlando  appunto 
della  tragedia  aveva  scritto:  "il  ne  nous  faut  rien  que  de  grand, 
mais  d'humain:  dans  l'humain  éviter  le  mediocre,  dans  le  grand  le 
fabuleux,"  e  ancora:  "les  dieux  nous  manquent,  et  nous  leur  man- 
quons. .  .  ,"17 

Già  nei  saggi  citati  di  Binni,  Franceschetti,  Dolfi  la  mediazione 
tentata  da  Martello  fra  Seicento  e  Settecento,  Barocco  e  Arcadia, 
Roma  e  Parigi  era  riscattata  dal  sospetto  che  si  trattasse  semplice- 
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mente  di  una  blanda  (e,  per  intenderci,  "qualunquistica")  ten- 
denza a  salvare  la  capra  del  Marino  e  i  cavoli  del  Crescimbeni.  L'e- 
quilibrata posizione  del  bolognese  si  capisce  anche  meglio  alla 
luce  di  un  altro  suo  atteggiamento  rilevato  dagli  stessi  studiosi,  e 
cioè  la  sua  riluttanza  a  postulare  un  contenuto  civile,  politico,  o  in 
generale  etico  nella  letteratura,  così  come  questa  poteva  essere 
praticata  e  recepita  dalla  sua  società  e  nel  suo  tempo,  visto  che 
"questa  bell'arte  non  è  di  quelle  le  quali  sieno  al  commercio  dell'o- 
nesto vivere  necessarie."18  Da  una  parte  si  direbbe  che  Martello  si 
compiaccia  a  spingere  quietamente  fino  alle  sue  estreme  conse- 
guenze logiche  quella  rarefatta  interpretazione  delle  lettere  in  ge- 
nere, e  del  petrarchismo  in  particolare,  che  era  prevalsa  in  Italia 
fin  dal  Bembo  —  si  ricordi  il  fastidio  espresso  nelle  Prose  della 
volgar  lingua  per  le  ambizioni  totalizzanti  di  Dante,  il  quale 
"quanto  ancora  sarebbe  egli  miglior  poeta  che  non  è  se  altro  che 
poeta  parere  agli  uomini  voluto  non  avesse  nelle  sue  rime."19  Dal- 
l'altra la  cautela  e  lo  scetticismo  appaiono  un  segno  dei  tempi  ab- 
bastanza diffuso,  anche  fuori  d'Italia,  fra  i  letterati  "integrati"  del 
primo  Settecento.  Si  confronti  quanto  dice  il  Segretario  Cliternate 
al  Baron  di  Corvara  nel  proemio  delle  Satire:  "Amico  lettore,  satira 
è  un  nome  odioso.  ...  In  oggi  la  satira  de'  vizi  morali  è  quasi 
bandita,  imperocché  questi  con  invettive  più  giovevoli  e  ancora 
più  sante  vengono  da'  sacri  oratori  nelle  prediche  loro  persegui- 
tati,"20 con  quel  che  diciassette  anni  prima  Congreve  dichiarava  al 
pubblico  nel  prologo  di  The  Way  of  the  World:  "Some  plot  we  think 
he  has,  and  some  new  thought,  /  Some  humor,  too,  no  farce  — 
but  that's  a  fault.  /  Satire,  he  thinks,  you  ought  not  to  expect:  /  For 
so  reformed  a  town  who  dares  correct?  /  To  please  this  time  has 
been  his  sole  pretense;  /  He'll  not  instruct,  lest  it  should  give  of- 
fense" (w.  29-34).  Infine,  e  soprattutto,  sarà  più  agevole  apprez- 
zare l'ineguagliabile  nitore  del  Petrarca  e  del  Casa,  senza  dover 
perciò  disprezzare  le  rutilanti  invenzioni  del  Marino,  quando  ap- 
punto si  sarà  capito  che  si  potrebbe  vivere  anche  senza  letteratura. 
Alla  base  della  serenità  di  giudizio  del  Martello  sta  una  lucidità, 
un  senso  delle  proporzioni  e  del  limite  che  fanno  di  lui  per  tempe- 
ramento una  specie  di  antigravina  o  di  antibaretti,  ma  che  ren- 
dono le  sue  convinzioni  tanto  più  ferme  ed  efficaci  quanto  più 
raggiunte,  per  così  dire,  attraverso  un  malthusianismo  program- 
matico. Ed  è  proprio  sul  terreno  del  teatro  che  troviamo  la  miglior 
conferma  a  questa  osservazione.  Nessuno  fra  i  letterati  contempo- 
ranei capì  meglio  di  lui  il  ruolo  giustamente  dominante  della  mu- 
sica nel  melodramma  ("tale  che  solleva  gli  animi  da  tutte  le  cure,  e 
gli   assorbe   in   una   spensierata   quiete   che   di   sé   contenti  li 


82  Franco  Fido 

rende.  .  .  .  Ma  bisogna  supporre  per  fondamento  che  in  questo 
vago  spettacolo  non  dee  negarsi  la  preminenza  della  musica"),21  e 
la  forza  spettacolare,  la  carica  di  divertimento  della  Commedia 
dell'arte  non  solo  presso  un  pubblico  popolare  ("quando  cotesti 
artegianelli  o  barcaiuoli  vanno  al  teatro  per  ridere,  più  tosto  il  Dot- 
tore, il  Pantalone,  ed  Arlecchino,  e  Finocchio,  che  la  Lena,  il  Ne- 
gromante, i  Suppositi,  la  Cassaria,  e  la  Scolastica  vorrebbero  ritro- 
varvi: conciossiacosaché  nessuna  commedia  ridevole,  per  savia, 
piccante,  e  costumata  che  siesi,  può  alla  commedia  istrionica  ita- 
liana resistere"),  ma  anche  presso  le  persone  colte,  come  si  vede 
dal  cordiale  elogio  delle  maschere  cui  si  abbandona  il  Martello, 
per  concludere:  "confesso  ch'io  lascerei  l'Edipo  di  Sofocle,  e  l'Anfi- 
trione di  Plauto  per  una  di  queste  favole  da  valenti  istrioni  rappre- 
sentata."22 

Ma  quel  che  rende  la  commedia  improvvisa  cosi  straordinaria 
—  "le  grazie  dei  dialetti,"  e  soprattutto  "gli  atti,  e  il  gesteggiar  cu- 
rioso, faceto,  fallico  e  sconcio"  —  non  si  può  né  scrivere  né  stam- 
pare, talché  il  segreto  degli  istrioni  è  ormai  fuori  portata  della  let- 
teratura. Non  sarà  dunque  uno  scandalizzato  rifiuto 
dell'indigenza  intellettuale  e  della  scurrilità  dell'Arte  a  guidare 
Martello  nella  composizione  delle  sue  proprie  opere  teatrali,  bensì 
la  scoperta  che  in  Italia  i  letterati  avevano  in  sostanza  perduto 
ogni  giurisdizione  sugli  spettacoli  in  quanto  occasioni  di  diverti- 
mento popolare,  e  che  dunque  bisognava  rassegnarsi  a  una  dram- 
maturgia e  a  un  raggio  d'azione  molto  più  ristretti. 

La  diagnosi  del  Martello  è  in  fondo  più  ottimistica  e  tollerante 
di  quella  del  suo  amico  Lelio,  che  giungerà  a  condannare  morali- 
sticamente quella  stessa,  grande  tradizione  attoriale  da  cui  era  us- 
cito, e  ad  invocare  contro  le  sconcezze  dell'Arte  una  censura  di 
stato:23  ma  proprio  a  certe  pagine  del  Riccoboni  sulla  recitazione 
fanno  pensare  le  minute  osservazioni  del  bolognese  sui  rispettivi 
meriti  e  vizi  degli  attori  francesi  e  italiani  —  ulteriore  prova  di 
quanto  vivo  fosse  in  lui  il  senso  del  teatro  come  concreta  produ- 
zione scenica.24 

Davanti  a  un  divorzio  fra  teatro  e  letteratura  che  Martello  poteva 
a  ragione  giudicare  insanabile  (visto  che  nessuno,  allora,  avrebbe 
potuto  prevedere  il  miracolo  di  Goldoni),  le  sue  "commedie  per 
letterati"  così  ben  caratterizzate  dal  Binni  non  volevano  essere  una 
superciliosa  risposta  ai  rozzi  canovacci  degli  istrioni,  bensì  un  con- 
sapevole, se  pur  raffinato,  pis  aller. 

Se  i  letterati  non  possono  rivaleggiare  con  la  viscerale  teatralità 
degli  istrioni,  resta  loro  il  compito  di  ricuperare,  classificare  e  criti- 
care con  garbo  la  tradizione  teatrale  colta:  "l'autore  ha  avuto  in 
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idea  di  comprendere  nel  suo  Teatro  tutto  ciò  che  secondo  il  si- 
stema antico  e  moderno  o  è  stato  o  è  rappresentabile/'  leggiamo 
nell'autobiografia  di  Martello;25  e  nella  Dedica  del  suo  Teatro  al  Se- 
nato di  Bologna  si  afferma  che  questo  "la  ditirambica,  la  tragedia, 
la  farsa,  la  satirica,  la  pastorale,  la  maritima,  il  dialogo,  la  rappre- 
sentazione, e  tutto  quello  insomma  che  da'  teatri  non  musicali  fu 
rappresentato,  o  si  rappresenta,  contiene  e  abbraccia."26 

Questo  carattere  che  Martello  sottolinea  nella  sua  opera,  di  cata- 
logo o  "teatro"  enciclopedico  dei  sottogeneri  teatrali,  si  ricollega  a 
tradizioni  medio  e  tardo  cinquecentesche,  e  può  effettivamente 
farcela  interpretare  come  consuntivo  tra  pedantesco  e  nostalgico 
di  un  patrimonio  ormai  inerte  e  svalutato  davanti  alla  realtà  degli 
spettacoli  e  dei  pubblici  del  primo  Settecento. 

Ma  dobbiamo  anche  tener  conto  della  preferenza  confessata  dal 
bolognese  per  un  settore  della  sua  abbondante  produzione,  e  cioè 
per  le  tragedie.  Parlando  ad  Antonio  Conti  delle  reazioni  suscitate 
in  lui  dal  successo  della  Merope  del  Maffei  egli  scrive:  "Potete  voi 
credere,  che  alla  passione  mia,  cioè  alla  passione  di  tale,  che  a 
questo  componimento  ha  i  migliori  anni  dell'età  sua  dedicati,  pia- 
ciuto sia,  che  un  ingegno  in  tante  altre  liberali  arti  e  scienze  eserci- 
tatissimo  prorompa  improvvisamente  in  una  Tragedia,  alla  quale 
debba  io  quasi  rendermi  vinto,  e  per  così  dire  ceder  l'armi  senza 
contesa?" 

Di  questa  passione  le  tragedie  ripubblicate  dal  Noce  offrono  un 
documento  imponente:  le  basi,  direi,  per  concludere  che  Martello 
è  l'autore  tragico  del  Settecento  prealfieriano  di  gran  lunga  più  in- 
teressante e  degno  di  studio. 

Un  primo  rilievo  riguarda  la  natura  e  la  funzione  dei  suoi 
martelliani,  che  in  virtù  di  un  attento  gioco  di  pause  e  di  enjambe- 
ments sono  molto  meno  ritmati  e  cantabili  di  quelli  dei  suoi  imita- 
tori, e  rappresentano  la  efficace  risposta  a  una  ricerca  di  "locu- 
zione Tragica,  che  paia  prosa  legata"  ("ma  se  poi  la  slegarete  alla 
prova  vedrete  non  esser  prosa,  et  avere  anche  questa  sorta  di  locu- 
zione il  suo  Poetico,  quantunque  assai  naturale,  e  modesto").28 
Per  capire  cosa  si  intenda  qui  per  "poetico  naturale  e  modesto,"  si 
confrontino  dei  martelliani  di  Goldoni,  per  esempio  i  primi  versi 
del  Molière: 

Eh  via,  Molière,  amico,  mostratevi  gioviale; 
un  autor  di  commedie,  un  uom  che  ha  tanto  sale, 
che  con  le  sue  facezie  fa  rider  tutto  il  mondo, 
co'  propri  amici  in  casa  non  sarà  poi  giocondo? 

con  altri  presi  a  caso  dalle  tragedie  martelliane: 
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Ah  signor,  soffrirai  che  il  più  nobil  sostegno 

della  gloria  ottomana,  degli  anni  tuoi,  del  regno 

sia  prigionier?  (Roselane,  in  La  Perselide,  I,  3:  Teatro,  II,  304) 

Possan  due  tortorelli,  de'  quai  sempre  l'un  geme 
quando  lontano  è  l'altro,  prima  abbonirsi  insieme 
che  mai  si  turbi,  o  consorti,  la  vostra  compagnia.  .  .  . 

(Baiarne,  in  La  Rachele,  I,  1:  ibid,  493) 


Da  un  lato  il  linguaggio  della  tragedia  deve  essere  quello  dei  per- 
sonaggi, non  quello  dell'autore,  e  quindi  "il  tragico  non  dee  par- 
tirsi da  uno  stile  che  contrafaccia  la  forma  corrente  del  favellare."29 
Dall'altro  si  tratterà  sempre,  appunto,  di  una  contraffazione,  o 
"imitazione  imperfetta,"  ma  non  può  essere  che  così,  ed  è  bene 
che  sia  così:  "l'imitazione  ...  in  alcune  cose  dee  convenire,  in  al- 
cune disconvenire,  altrimenti  non  sarebbe  più  imitazione  del  vero, 
ma  il  vero  medesimo."30 

Sul  vero,  l'imitazione  teatrale  del  vero  presenta  il  vantaggio 
d'essere  dilettevole  per  una  dolcezza  dello  stile  che  —  esclusa  la 
pratica  indiscriminata  delle  figure  e  dei  tropi,  plausibili  nel  lin- 
guaggio retorico  dell'autore,  non  in  quello  "naturale"  dei  perso- 
naggi —  non  potrà  venire  che  dal  metro,31  cioè  (e  qui  la  boucle  del 
ragionamento  si  chiude  con  perfetta  logica)  da  versi  parlabili,  che 
"pareranno  prosaici"  solo  "a  cagione  del  pregiudicio  in  cui  sono  le 
Teste  Italiane  di  voler  per  tutto  ornamenti  da  lirico,  e  forme  di  dire 
o  Petrarchevoli  o  Chiabreresche."32 

Agli  stessi  criteri  di  "imitazione  imperfetta"  (valido  per  la  poesia 
in  generale)  e  di  "maraviglia  ragionevole"  (applicabile  in  partico- 
lare alla  tragedia)  si  ispira  la  preferenza  del  Martello  —  vero  e  pro- 
prio partito  preso  strutturale  —  per  l'ampiezza  dei  discorsi  fatti 
pronunciare  ai  suoi  personaggi:  "sebbene  i  discorsi  tragici  ap- 
paiono lunghi,  non  lo  saranno,  paragonati  a  quel  vero  che  si  vor- 
rebbe dalla  materia,  e  che  in  grazia  dell'uditorio  si  abbrevia,  ma  si 
abbrevia  in  modo  che  l'imitazione  moderi  il  vero,  non  lo  di- 
strugga."33 

Le  tragedie  del  bolognese  presentano  in  azione,  per  così  dire,  i 
principi  di  poetica  appena  riassunti,  e  la  controprova  di  un  fatto 
già  notato,  che  la  forza  del  Martello  sta  nella  sua  capacità  di  rico- 
noscere i  limiti  della  situazione  letteraria  in  cui  si  trova  ad  operare, 
e  di  volgerli  a  suo  vantaggio.  Stretto  fra  il  linguaggio  della  pas- 
sione che  trionfava  nel  melodramma,  e  quello  degli  istinti  mono- 
polizzato dalla  irresistibile  gestualità  degli  istrioni,  il  teatro  lette- 
rario poteva  salvarsi  solo  sul  terreno  di  un  "mezzo  realismo."  Sul 
versante  della  commedia  questo  lasciava  la  strada  aperta  a  biz- 
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zarre  invenzioni  e  stilizzazioni  simboliche:  la  follia  vedovile  e  il 
petrarchismo  di  Sostrata  (Che  bei  pazzi),  la  pecora  inconsapevol- 
mente più  abile  della  volpe  (A  re  malvagio  consiglier  peggiore),  le  let- 
tere dell'alfabeto  che  si  combinano  a  formare  il  personaggio  del 
Satiro,  la  donna  fiorentina  che  muore  di  parto  nel  vano  tentativo 
di  pronunciare  la  e  intervocalica  senza  aspirarla,  e  suo  figlio  nato 
morto  che  dall'altro  mondo  cerca  di  farsi  un'idea  di  questo  (//  piato 
dell' H).  Sul  versante  della  tragedia,  al  contrario,  il  ragionato  ab- 
bandono della  mimesi  ad  ogni  costo  favorisce  un  agio  analitico, 
che  approda  a  sua  volta  a  un  "realismo"  non  più  linguistico  o  ge- 
stuale, ma  psicologico.  Si  prenda  per  esempio  L'Edipo  tiranno 
(1723),  che  se  è  vero  quanto  afferma  l'autore  fu  la  prima  concepita 
e  l'ultima  composta  (e  dunque  dovrebbe  essere  la  migliore)  delle 
sue  tragedie.34  Da  una  parte  la  lingua  media,  al  tempo  stesso  no- 
bile e  colloquiale,  teorizzata  nei  trattati  Del  verso  tragico  e  Della  tra- 
gedia si  estende  qui  lungo  una  gamma  che  va  dalla  robusta  logica 
di  Edipo: 

...  io  volea  con  un  crine,  qual  mi  levai,  sconvolto 

mostrar  dell'auree  bende  scinto  alle  morti  il  volto, 

quasi  che  mi  paresse  non  so  quai  privilegi 

d'immunità  dai  mali  dar  la  porpora  ai  regi, 

e  dalla  comun  strage  quai  sacre  ir  rispettate 

per  voler  dei  destini  le  fronti  incoronate.     (I,  1:  Teatro,  III,  570) 

al  "parlato"  familiare  di  Creonte: 

Cantan  inni  i  garzoni,  né  in  pace  al  Ciel  l'orecchie 
lascian  col  pisipisse  le  suocere  e  le  vecchie;     (II,  2:  p.  592) 

o  agli  scherzi  dei  soldati  sui  vezzi  di  Manto  e  la  presunta  inge- 
nuità di  Tiresia,  che  prende  per  sé  i  saluti  rivolti  invece  alla  figlia: 

O  come  passa  in  fra  '1  mirar  di  molti 
la  leggiadra  donzella, 
che  dal  vedere  in  lei  girarsi  i  volti, 
sempre  conosce  più  quant'essa  è  bella! 


Forse  ch'anche  per  via  fra  ciglia  e  ciglia 

tanto  barlume  accoglie 

che  può  occulto  spiar  che  fa  la  figlia; 

poi  nelle  patrie  soglie 

provvido  la  consiglia 

con  quello  star,  con  quell'andar  ritroso 

a  più  infiammar  le  voglie 

onde  astuta  s'acquisti  e  dote  e  sposo.     (Ili,  5:  pp.  606-07) 


86  Franco  Fido 

Dall'altra  il  comportamento  e  le  motivazioni  dei  personaggi 
sono  frugati  nelle  loro  zone  più  oscure,  come  quando  Jocasta  os- 
serva che  se  i  tebani  soffrono  per  volontà  degli  dei  le  conseguenze 
di  chissà  quale  colpa  collettiva,  ciò  non  dovrebbe  impedire  a  lei  e 
ad  Edipo  di  godersi  insieme  un  po'  di  felicità;  o  quando  la  stessa 
regina  ricorda  lo  strano  comportamento  del  nuovo  marito  durante 
la  prima  notte  di  nozze,  dopo  che  il  giovane  aveva  riconosciuto 
nel  simulacro  di  Laio  l'uomo  da  lui  ucciso  in  Focide,  e  le  sue  pro- 
prie reazioni: 

E  questo  era,  o  infelice,  che  con  fronte  abbattuta 

ti  diportasti  allora  da  un  uom  d'età  canuta, 

e  ch'io  correr  sentimmi  più  foco  a  questa  faccia 

d'allor  che  Laio  accolsi  fanciulla  in  fra  le  braccia. 

Era  il  nostro  accostarci  qual  di  chi  ruba,  e  pave, 

e  gli  atti  in  sé  soavi  nulla  avean  di  soave.     (I,  2:  p.  579) 

A  esiti  di  questo  tipo,  non  privi  di  audacia,  mi  riferivo  poco  fa 
quando  parlavo  di  "realismo  psicologico":  una  dimensione  più 
"da  romanzo"  che  da  teatro,  se  si  vuole,  che  si  ritrova  nell'inter- 
vento indiretto  dell'autore  quando  fa  dire  a  Edipo,  prima  da  Jo- 
casta, poi  da  Tiresia,  quello  che  noi  spettatori-lettori  dobbiamo 
pensare  di  lui: 

Mentre,  o  signor,  parlando  m'apri  più  e  più  la  mente, 

né  più  sì  reo  ti  scopro,  ma  né  più  sì  innocente    (I,  2:  p.  583) 

e  non  è  forse  rea,  qual  sembra  altrui,  tua  mente; 
ma  non  quanto  a  te  sembra,  tanto  è  forse  innocente. 

(V.  se.  ult.:  p.  634) 

Anche  nelle  tragedie  dunque  (come  mi  pare  risulti  dalle  ultime 
citazioni)  si  manifesta  la  tendenza  a  vedere  una  mistura  di  male  e 
di  bene  là  dove  un  osservatore  manicheo  non  vedrebbe  che  l'uno 
o  l'altro;  e  a  tale  tendenza  si  può  ricollegare  il  gusto  del  Martello 
per  certi  testi  che  sembrano  come  sospesi  fra  commedia  seria  e 
tragedia,  quali  Y  Anfitrione  di  Plauto  o  il  Don  Sanche  di  Corneille.35 
In  questo  senso,  anzi,  molte  delle  tragedie  di  Martello,  e  delle  più 
notevoli,  come  /  Taimingi  o  L'Elena  casta,  ammetterebbero  l'eti- 
chetta di  tragicommedia  o  di  commedia  eroica,  che  egli  riserva  in- 
vece a  due  sole,  rispettivamente  La  Morte  di  Nerone  e  II  Davide  in 
Corte.  L'interesse  di  quest'ultima,  in  particolare,  oltre  che  nei  con- 
fronti cui  si  presta  con  testi  di  altri  autori  (dal  Du  Ryer  —  per  Saul, 
se  non  per  David  —  all'Alfieri),  sta  nella  compiutezza  con  la  quale 
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sfrutta  tutti  i  toni  e  gli  ingredienti  del  teatro  martelliano:  dalle  in- 
venzioni "lucianesche"  al  confine  del  macabro  (l'ombra  di  Golia 
che  contempla  infastidita  il  proprio  teschio  pendente  dalle  mura 
di  Gerusalemme),  agli  spunti  comici  o  semicomici,  come  quello  di 
Davide  inseguito  da  un  codazzo  di  canore  ammiratrici  ("Si  sa  quel 
che  in  Davitte  stuol  di  fanciulle  apprezza:  /  Fingon  lodi  al  valore, 
ma  danle  alla  bellezza,"  osserva  Saul:  II,  1:  Teatro,  II,  174),  o  im- 
paurito dalle  avances  della  cognatina  Merobe  ("Siedi,  non  son  già 
spine  que'  morbidi  origlieri,  /  Che  sfuggevole,  e  in  atto  più  che  di 
star,  di  gire,  /  Qual  gru  col  pie  sospeso,  temer  sembri  al  mio  dire": 
II,  4:  p.  182). 

La  costante  intertestuale  va  di  nuovo  ravvisata  nella  mediocritas 
dei  personaggi,  anche  quando  dovrebbero  essere  del  tutto  buoni  o 
del  tutto  cattivi.  Cosi  Saul,  il  tiranno  che  nel  corso  della  pièce  si  ri- 
velerà sempre  più  odioso,  è  capace  parlando  con  Abner  di  rico- 
noscere la  lealtà  di  Davide,  e  di  veder  chiaro  in  se  stesso: 

.  .  .  avverti:  io  non  vorrei  che  traditor  paresse, 

ma  che  lo  fosse,  e  il  fosse  a  gli  occhi  insin  di  Jesse, 

perch'io  bisogno  allora  terrei  di  men  soccorso 

dal  mio  interno  livore  contro  del  mio  rimorso.     (Ili,  A:Teatro,  II,  201) 

Mentre  il  casto  e  timorato  Davide  non  è  insensibile  alle  grazie 
naturali  e  al  sex  appeal  di  una  pastorella, 

che  in  suo  farsetto  avvolta 
di  monda  agile  tela  va  più  leggiadra  e  sciolta, 
tal,  che  il  lineamento  del  torsicciuol,  de'  fianchi 
traspar  nulla  alterato  dai  tesi  lini  e  bianchi.     (III,  2:  p.  194) 

In  Davide  (che  non  per  nulla  è  poeta)  l'opposizione  Corte-selve, 
vita  principesca-vita  pastorale  è  presentata  in  termini  prettamente 
arcadici.  Ma  ecco  immediatamente,  a  ridimensionare  e  demistifi- 
care i  facili  sogni  idillici  del  marito,  l'interessato  buon  senso  di 
Micol,  che  non  è  affatto  disposta,  per  seguire  lui  esule  nei  boschi, 
a  rinunciare  alle  comodità  godute  fin  dalla  nascita: 

Fingimi  un  po',  consorte,  di  questi  manti  in  vece 

rafazzonata  in  gonne  del  color  della  pece, 

colle  man  careggiarti  fresche  dell'aver  munte 

le  mandre,  e  de'  conditi  cibi  ancor  lorde  e  unte; 

e  sospirarti  in  viso,  come  la  tua  Micolle, 

ma  in  sospiri  olezzanti  sol  d'agli  e  di  cipolle;    (III,  1:  p.  192) 
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né  migliori  dei  giorni  sarebbero  per  lei  le  notti,  accanto  a  uno 
sposo  abbrutito  dalle  fatiche: 

...  né  a  povertate,  né  al  soffrir  carmi  avvezza 

mi  vedrò  disadorna  mancar  la  mia  bellezza, 

onde  ognor  men  piacendo  a  chi  suol  colta  amarmi, 

più  sempre  a  lui  posposta  vedrommi  a  que'  suoi  carmi; 

e  coi  membri  dal  nuovo  suo  faticar  dirotti 

meno  a  me  saporose  dormir  vorrà  le  notti, 

poich'altro  è  l'agitarsi  dietro  le  belve  in  caccia, 

altro  è  il  seder  cantando  coll'arpa  in  fra  le  braccia.     (IV,  4:  p.  220) 

I  personaggi  del  Martello  "si  vedono"  e  si  accettano  come  sono, 
senza  farsi  illusioni  su  se  stessi.  La  loro  maggior  risorsa  sta  ap- 
punto nella  lucidità  con  cui  assumono  le  proprie  debolezze:  in 
questo  senso  il  conflitto  fra  Davide  e  Micol  è  una  metafora  teatrale 
della  disposizione  martelliana  a  prendere  sempre  in  considera- 
zione i  possibili  eccessi  (di  un  personaggio,  buono  o  cattivo;  di 
una  poetica,  castigata  o  ridondante),  senza  che  essi  lo  scoraggino 
dal  cercarne  le  ragioni,  dall'apprezzare  i  meriti  di  quel  perso- 
naggio, di  quella  poetica. 

Se  il  teatro  come  spettacolo  era,  per  cosi  dire,  sfuggito  alla  lette- 
ratura, Martello  pensò  di  ricuperarne  almeno  un  pezzetto,  of- 
frendo sulle  scene  quello  che  né  i  comici  dell'Arte  né  i  virtuosi 
dell'opera  in  musica  potevano  dare:  una  ragionevole  analisi  da 
molteplici  punti  di  vista  e,  come  avrebbe  detto  Ennio  Flaiano,  "sul 
piano  corretto  dell'alta  conversazione,"  di  varie  situazioni  e  di  vari 
caratteri:  quasi  un  surrogato  di  quel  romanzo  che  in  Italia  restava 
tabu  per  i  letterati  che  si  rispettino. 

Tuttavia  sarebbe  errato  concludere  che  le  tragedie  del  Martello 
erano  destinate  solo  alla  lettura,  e  non  alla  rappresentazione.  Piut- 
tosto (come  la  pratica  teatrale  di  questi  ultimi  decenni  sembra 
suggerire  a  proposito  di  Manzoni,  contro  lo  stesso  autore)  si  po- 
trebbe dire  che  il  suo  teatro  era  la  sceneggiatura,  spesso  efficace, 
di  testi  concepiti  a  partire  da  un  codice  letterario:  sia,  come  si  è 
visto,  nel  genere  serio  sia  in  quello  comico,  dove  la  complicità 
scherzosa  coi  destinatari,  l'allusione  a  opere  e  ruoli  consacrati, 
potrà  essere  di  per  sé  fonte  di  divertimento. 

Senza  voler  istituire  assurdi  confronti  qualitativi,  o  proporre 
non  meno  strampalate  derivazioni,  ma  come  illustrazione  di  un 
possibile  futuro  per  il  "teatro  parallelo"  intuito  da  Martello,  si 
pensi  a  certe  linee  ipotetiche  e  divergenti:  dalla  sua  Alceste  all'Er- 
mengarda  di  Manzoni,  dalle  sue  commedie  aristofanesche  alla 
Minestrina  di  Alfieri,  dalla  sua  Elena  casta  allo  scintillante  libretto  di 
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Meilhac  e  Halévy  per  la  Belle  Hélène  di  Offenbach.  Del  resto,  che  il 
bolognese  possedesse  fra  tanti  altri  doni  una  vocazione  di  futuro- 
logo è  ben  evidente  nel  suo  straordinario  trattato  fantascientifico 
Del  volo. 


Venendo  al  lavoro  ecdotico  di  Hannibal  Noce,  alcune  delle  critiche 
che  gli  si  potrebbero  rivolgere  preliminarmente  e  in  astratto  non 
sono  veramente  giustificate.  Come  nel  volume  del  1963  Scritti  cri- 
tici e  satirici  poteva  spiacere  la  mancata  inclusione  dell'interessante 
e  breve  autobiografia,36  cosi  nelle  Appendici  ai  tre  del  Teatro  si  può 
rimpiangere  l'assenza  di  qualche  pezzo  minore  di  un  certo  rilievo 
drammaturgico,  come  l'Apologia  premessa  alla  Parte  prima  del  Se- 
guito del  teatro  italiano  .  .  .  (cioè  al  voi.  IV  delle  Opere:  1723),  o  la 
Lettera  al  Conti  già  ricordata.  Il  curatore  si  è  inoltre  limitato,  per 
ogni  opera  inclusa  nella  sua  edizione,  a  fornire  con  molta  cura  la 
tradizione  testuale  e  la  fortuna  teatrale,  rinunciando  invece  a 
darne  un  commento  storico-esegetico,  che  sarebbe  stato  partico- 
larmente utile  nel  caso  delle  dediche  e  dei  proemi,  in  cui  Martello 
cita  e  discute  altri  autori.  La  rete  di  letture,  citazioni  magari  a  me- 
moria, rimandi  eruditi  è  così  fitta  nella  cultura  settecentesca,  che 
ogni  nuova  edizione  di  opere  di  quel  secolo  diventa  un'occasione 
di  chiose,  verifiche,  repertori;  in  altri  volumi  della  grande  collana 
laterziana  tale  occasione  era  stata  sfruttata  meglio,  per  esempio 
nei  Saggi  di  Algarotti  curati  da  Giovanni  Da  Pozzo  nel  1963.  Ma, 
ripeto,  queste  osservazioni  riguardano  più  la  direzione  della  col- 
lana, la  maggiore  o  minore  coerenza  di  criteri  cui  essa  si  informa, 
che  non  la  responsabilità  dei  singoli  curatori. 

Diverso  è  il  discorso  da  fare  sul  testo.  Primo  merito  del  Noce  è 
quello  di  aver  rintracciato  e  pubblicato  (per  la  prima  volta  insieme 
in  un'edizione  di  opere  del  Martello)  secondo  le  stampe  originali 
varie  sue  composizioni  teatrali  minori,  scritte  e  rappresentate  per 
lo  più  negli  ultimi  anni  del  Seicento:  le  "favole  per  musica"  // 
Perseo,  La  Tisbe,  Apollo  Geloso,  Gli  Amici;  l'oratorio  S.  Caterina  Vigri, 
la  pastorale  La  Ninfa  costante,  la  favola  piscatoria  //  Reno  pensile. 

Per  le  opere  teatrali  già  raccolte  nelle  maggiori  edizioni  settecen- 
tesche del  Martello,  il  logico  criterio  seguito  dall'editore  è  stato, 
quando  si  trattava  di  scegliere  fra  varie  stampe,  di  privilegiare  l'ul- 
tima corretta  dall'autore  (che  sarà  nella  maggior  parte  dei  casi 
quella  romana  del  1715  o  quella  bolognese  del  1723),37  dando 
eventualmente  in  nota  le  varianti  dell'edizione  principe  (quella  ro- 
mana del  1709),  o  di  qualche  stampa  isolata  (come  quella  veronese 
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della  Rachele,  1719).  Così  per  le  prime  dieci  tragedie  (La  Perselide,  II 
Procolo,  L'Ifigenia  in  Tauris,  La  Rachele,  L'Alceste,  Il  M.  Tullio  Cice- 
rone, L'Edipo  Coloneo,  Il  Sisara,  Il  Quinto  Fabio,  I  Taimingi)  Noce 
segue  l'edizione  romana  del  1715,  che  fu  poi  riprodotta  senza  mu- 
tamenti dal  Dalla  Volpe  in  quella  bolognese  del  1735.  Dalla  stessa 
edizione  romana  è  preso  il  testo  della  favola  marittima  L'Adria,  del 
dramma  sacro  i7  Gesù  Perduto,  della  tragicommedia  La  Morte  di  Ne- 
rone. 

Per  le  cinque  tragedie  non  incluse  nell'edizione  romana  del  1715 
(//  Catone,  L'Elena  Casta,  Il  Perseo  in  Samotracia,  La  Morte,  L'Edipo 
Tiranno)  Noce  riproduce  il  testo  del  Seguito  del  teatro  italiano  di  P. 
J.  Martello,  Parte  prima  e  Parte  seconda,  cioè  dei  volumi  IV  e  V 
delle  Opere.  Da  questi  stessi  volumi  IV  e  V  dell'edizione  bolognese 
è  preso  il  testo  delle  commedie  e  dei  drammi  satirici  (Che  bei  pazzi, 
A  re  malvagio  .  .  .  Lo  Starnuto  di  Ercole,  Il  Piato  dell'H,  La  Rima 
vendicata),  del  ditirambo  L'Arianna,  della  commedia  eroica  1/  Da- 
vide in  Corte. 

Per  II  Femia  sentenziato  infine  Noce  è  ricorso,  come  già  Prospero 
Viani  nel  1869,  all'esemplare  dell'edizione  principe  (Cagliari,  Fr. 
Anselmo:  ma  Milano,  Stamperia  Palatina,  1724)  postillato  dallo 
stesso  Martello  e  conservato  alla  Biblioteca  Universitaria  di  Bologna. 

Con  due  eccezioni  (la  lettera  Della  ritirata  del  Femia  di  cui  dirò 
appresso,  e  il  Muzio  Scevola  tradotto  dal  francese  del  Du  Ryer,  ri- 
prodotto secondo  un  manoscritto  dell'Universitaria  di  Bologna 
piuttosto  che  dall'unica  stampa)  tutti  i  testi  pubblicati  dal  Noce 
erano  reperibili  solo  in  attendibili  edizioni  dell'ultimo  Seicento  o 
del  Settecento:  e  questo  limitava  e  insieme  semplificava  il  compito 
del  curatore.  Tanto  più  stupisce  l'abbondanza  di  errori  —  difficile 
dire,  spesso,  se  di  stampa  (cioè  imputabili  al  correttore  di  bozze)  o 
di  trascrizione  (e  quindi  dovuti  all'editore). 

A  titolo  indicativo,  ho  collazionato  con  l'originale  le  opere  se- 
guenti: Che  bei  pazzi  (ultimi  due  atti),  A  Re  malvagio  consiglier 
peggiore,  Lo  Starnuto  di  Ercole,  Il  Femia  sentenziato,38  II  Piato  dell'H, 
La  Rima  vendicata,  Il  Davide  in  Corte,  L'Edipo  Tiranno,  che  rappre- 
sentano, come  numero  di  pagine,  il  20%  di  tutta  l'edizione  in  tre 
volumi;  e  do  qui  di  seguito  gli  errori  rilevati,  facendo  seguire  la  le- 
zione del  Noce  da  quella  corretta. 

Voi.  I:  p.  305,  verso  554:  cerbero  per  cerebro;  p.  306,  v.  594:  è  per  e; 
p.  339,  riga  13:  ronsare  per  ronfare;  p.  378,  r.  13:  trovanno  per  tro- 
vammo, r.  29:  algebriaco  per  algebraico;  p.  411,  v.  145:  e  poco  per  è 
poco;  p.  414,  v.  416:  saltellavi  [cosi  anche  nell'originale,  ma  chiara- 
mente] per  saltellava;  p.  417,  v.  141:  mari  per  nari;  p.  521,  r.  11:  ri- 
fuggono. I  vizziosi  per  rifuggono,  i  vizziosi;  p.  529,  v.  7:  ti  per  di,  v. 
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17:  scemi  [anche  nell'orig.,  ma  chiaramente]  per  scevri;  p.  534.  v. 
159:  apposta  per  opposta;  p.  539,  v.  313:  quanto  per  quando;  p.  541,  v. 
366:  Alighiero  per  Alighierio  (in  rima!);  p.  559,  v.  76:  direi  la  [orig.  di- 
reile]  per  diretta;  p.  563,  v.  201:  dissimile  per  dissimule,  v.  209:  rm- 
cunciar  per  rinunciar;  p.  568,  v.  383:  se  per  sé;  p.  574,  w.  81-84:  il 
punto  fermo  alla  fine  del  v.  82  e  la  virgola  alla  fine  del  v.  84  vanno 
scambiati  di  posto;  p.  584,  v.  438:  turai  per  turan;  p.  606,  v.  432: 
chiusa  per  schiusa;  p.  617,  v.  307:  se  si  per  se  mi;  p.  618,  v.  348:  a  noi 
giova  per  a  noi  non  giova;  p.  622,  v.  469:  £  fama  per  £  fama;  p.  629, 
v.  109:  se  non  e.  .  .  .  cosa  e  per  se  non  è  .  .  .  cosa  è;  p.  637,  v.  6: 
vorrei,  se  per  vorrei,  che  se;  p.  638,  v.  31:  è  per  e;  p.  639,  punto  e  vir- 
gola invece  di  virgola  alla  fine  del  v.  86;  p.  643,  v.  203:  sé  stessa  per 
sé  tessa  (voce  del  v.  "tessere");  p.  647,  v.  102:  gradia  o  guerra  per 
gradia  che,  o  guerra,  v.  109:  punto  e  virgola  invece  di  punto  alla  fine 
del  v. 

Voi.  II:  p.  168,  v.  135:  dir  per  di;  p.  176,  v.  77:  dilettando  per  dila- 
tando; p.  178,  v.  130:  prendi  ancora  per  prendi  tu  ancora;  p.  186,  v. 
389:  a  un  brun  per  a  brun,  v.  403:  sorditi  per  sordidi;  p.  187,  v.  422: 
incensati  per  incensasi;  p.  189,  v.  1:  lagrimante  per  lagrimate;  p.  191, 
v.  72:  sorgean  per  sorgea;  p.  198,  v.  291:  questa  reggia  per  questa  sua 
reggia;  p.  203,  v.  464:  corner  per  corsier;  p.  204,  v.  494:  e  del  grano 
per  e  il  grano;  p.  210,  v.  106:  interpreti  per  interpetri;  p.  215,  v.  274: 
di  per  sì;  p.  222,  v.  494:  è  soffrir  per  è  a  soffrir,  v.  498:  e  a  te  per  e  da 
te;  p.  227,  v.  105:  è  per  e;  p.  230,  v.  200:  la  segua  per  lo  segua;  p. 
232,  v.  270:  nemica  per  nemico;  p.  233,  v.  313:  torose  membra  per  to- 
rose  tue  membra;  p.  234,  v.  337:  son  grato  per  so  grato;  p.  238,  v.  476: 
proveggio  per  preveggio;  p.  239,  v.  498:  «'[anche  nell'originale,  ma 
chiaramente]  per  a,  v.  517:  te  per  ti. 

Voi  III:  p.  570,  v.  35:  dell'altra  per  dall'altra;  p.  573,  v.  150:  l'inten- 
derne per  d'intenderne;  p.  575,  v.  217:  maz7  per  mai;  p.  576,  v.  257:  e 
per  è;  p.  581,  v.  439:  ha  per  hai;  p.  587,  v.  48:  sin  fan  per  si  /an;  p. 
589,  v.  107:  balia  per  balìa;  p.  594,  v.  267:  defonto.  per  defonto,;  p. 
597,  v.  362:  Dz're  per  Dive;  p.  603,  v.  110:  Corinto  per  Corintio;  p. 
605,  v.  176:  /«  sempre  per  /e/  per  sempre;  p.  606,  v.  221:  so/fi  per  folti; 
p.  610,  v.  26:  malatti  per  ma/  affi;  p.  616,  v.  227:  che  per  die;  p.  619, 
v.  323:  e  per  è;  p.  621,  v.  380:  fu  per  /wr;  p.  626,  v.  64:  più  orrendo 
per  più  d'orrendo;  p.  628,  v.  139:  avviene  per  avvien;  p.  629,  v.  185: 
rificandosi  per  rificcandosi. 

Più  di  70  errori  (e  la  loro  banalità  e  distribuzione  regolare)  in  un 
numero  di  pagine  —  433  —  che  come  dicevo  rappresenta  il  20%  di 
quelle  complessive  —  circa  2130  —  inducono  a  ipotizzare  nei  tre 
volumi  qualche  centinaio  di  errori:  una  cifra  che  mi  sembra  molto 
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difficile  giustificare  o  scusare  in  una  edizione  del  prestigio  (e  del 
prezzo)  di  questa  laterziana.39 

Il  problema  che  si  poneva  per  la  pubblicazione  della  lettera  apo- 
logetica sul  Femia  era  ancora  differente.  Già  il  Viani,  nella  sua  edi- 
zione del  1869  (che  è  l'unica  a  stampa  completa  prima  di  questa)  si 
era  servito  "de'  codicetti  conservati  nelle  biblioteche  della  R.  Uni- 
versità di  Bologna,  dell'Archiginnasio,  e  dei  Principi  Hercolani,"40 
ma  senza  spiegare  i  criteri  di  scelta  fra  lezioni  diverse  nei  vari  ma- 
noscritti. Il  Noce  dichiara  di  averne  consultati  nove:  4  dell'Univer- 
sitaria di  Bologna,  3  della  Biblioteca  Comunale  dell'Archiginnasio, 
e  due  rispettivamente  della  Comunale  di  Verona  e  della  Nazionale 
di  Firenze,  anche  se  poi  nell'apparato  di  varianti  non  tiene  conto 
(per  ragioni  che  possono  essere  eccellenti,  ma  non  sono  spiegate) 
di  due  dei  mss.  dell'Archiginnasio.  "Nello  stabilire  il  presente 
testo"  —  scrive  il  Noce  —  "pur  tenendo  nella  dovuta  considera- 
zione l'edizione  Viani,  abbiamo  introdotto  lezioni  diverse  legitti- 
mate dalla  maggioranza  dei  manoscritti  collazionati  con  questa."41 
Ora,  a  me  sembra  che,  avendo  lavorato  il  Viani  con  gli  stessi  co- 
dici usati  dal  Noce  (anzi  qualcuno  in  meno,  come  il  veronese  e  il 
fiorentino),  per  stabilire  in  quale  considerazione  si  dovesse  tenere 
la  sua  edizione  era  necessario  ricostruire  e  discutere  i  suoi  criteri 
ecdotici:  se  poi  questi  fossero  risultati  vaghi  o  inconsistenti,  la 
stampa  del  1869  andava  rimossa  dalla  posizione  privilegiata  che 
invece  il  Noce  sembra  assegnarle  nel  momento  stesso  in  cui  se  ne 
discosta  ("....  manoscritti  collazionati  con  questa").  Ma  per  criti- 
care in  modo  costruttivo  l'edizione  di  Viani,  e  opporre  alle  lezioni 
da  lui  scelte  altre  migliori,  bisognava  prima  stabilire,  se  non  pro- 
prio uno  stemma,  almeno  un  raggruppamento  gerarchico  di  at- 
tendibilità fra  i  vari  testimoni  (9  o  7  che  siano):  e  francamente  il 
criterio  della  mera  "maggioranza"  seguito  dal  Noce  mi  pare  di  per 
sé  più  sicuro  nell'ambito  della  democrazia  parlamentare  che  in 
quello  della  filologia  testuale. 

Se  l'impostazione  del  problema  lascia  perplessi,  è  ovvio  che  le 
sue  conseguenze  testuali  si  potrebbero  valutare  solo  attraverso  un 
confronto  coi  mss.  bolognesi.  Anche  senza  ricorrere  a  tale  con- 
fronto, si  deve  constatare  a  malincuore  che  Della  Ritirata  del  Femia 
è  pubblicata  con  la  stessa  sciatteria  già  rilevata  nei  componimenti 
teatrali.  Ecco  alcune  sviste:  Voi.  I,  p.  681,  v.  3  della  citazione  dal 
Guarini:  Piangerò  per  Piangerò;  p.  694,  r.  27:  preparasi  per  preparisi; 
p.  695,  r.  8:  pro  per  pro';  p.  696,  r.  28:  renduto,  per  renduto.;  p.  697, 
r.  32:  volevano  per  volevamo;  p.  698,  r.  32:  persaudergli  per  persua- 
dergli; p.  699,  r.  2  della  citaz.  da  Diogene  Laerzio:  salvò  per  salvo; 
p.  700,  prima  r.:  Non  che  per  No  che. 
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Per  chiudere  il  discorso  sulla  Ritirata  del  Femia  su  una  nota  un 
po'  meno  pedantesca,  vien  fatto  di  chiedersi  chi  fossero  i  "tre 
amici"  ai  quali  essa  è  destinata,  e  a  quale  dei  tre  in  particolare  si 
rivolga  il  Martello  ("A  tre  amici  in  Italia  io  voglio  rendere  conto 
della  mia  ritirata  del  Femia,  e  voi  ne  siete  uno").42  Il  fatto  che  un 
esperto  di  cose  martelliane  come  Noce  non  abbia  azzardato  alcuna 
ipotesi  dovrebbe  indurre  alla  prudenza.  Si  potrebbe  comunque  ar- 
rischiare una  congettura  sulla  base  di  una  lettera  del  16  febbraio 
1724  del  Gherardi  al  Muratori,  in  cui  si  legge  tra  l'altro:  "Atten- 
derò la  lettera  scritta  dal  sig.  Martelli  al  nostro  buon  filosofo  sig. 
Grassetti,"  e  nel  P.S.:  "Accuso  l'altra  sua  lettera  de'  3  del  corrente, 
con  la  quale  ho  letta  la  scritta  del  sig.  Martelli  al  nostro  sig.  Gras- 
setti. E  poicché  l'autor  suddetto  non  si  è  saputo  dispensare  da  dar 
certe  pennellate  che  han  del  satirico,  non  è  comunicabile  essa  a 
tutti,  e  per  conseguenza  da  leggersi  con  gran  riserva.  Nella  dotta 
conversazione  a  cui  soglio  tutte  le  sere  che  posso  trasferirmi,  ivi  la 
mostrai,  e  gli  amici  del  sig.  Muratori  n'ebbero  piacere  nell'udirla, 
rimanendo  loro  solamente  il  desiderio  che  la  penna  dello  scrittore 
non  avesse  toccato  individualmente  e  con  ispecificazione  certe 
particolari  persone  che,  a  dì  nostri,  per  poco  che  sentansi  punte, 
rivolgonsi  a  mordere  senza  discrezione."43  I  "tre  amici"  potreb- 
bero essere  dunque  Muratori,  Gherardi  e  Grassetti,  e  quest'ultimo 
il  destinatario  della  Ritirata.  Il  nome  dell'abate  Giannantonio  Gras- 
setti torna  spesso  nelle  lettere  di  Martello  a  Muratori,  fra  le  altre 
una  dell'ottobre  del  1725.44 

Le  mende  che  per  dovere  di  recensore  ho  dovuto  sottolineare 
nell'edizione  del  Teatro  di  Martello  curata  dal  Noce  non  tolgono  ai 
tre  volumi  il  merito  di  rendere  accessibile  un  corpus  di  opere 
drammatiche  di  cui  solo  da  poco  si  è  cominciato  a  capire  l'inte- 
resse, col  corredo  delle  splendide  antiporte  riprodotte  dall'edi- 
zione bolognese,  e  con  un  largo,  sicuro  inquadramento  storico 
sulla  genesi,  le  stampe,  le  rappresentazioni  di  ogni  testo.  Per  le 
ragioni  che  ho  detto,  tuttavia,  i  recenti  volumi  laterziani  non  val- 
gono veramente  a  sostituire  la  grande  edizione  settecentesca  ap- 
pena ricordata,  che  resta  indispensabile. 

Brown  University 
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1  a  p.  64.  Per  i  contributi  più  recenti  sugli  stessi  argomenti  si  vedano  l'ottima  bi- 
bliografia ragionata  di  Guido  Nicastro,  in  Metastasio  e  il  teatro  del  primo  Sette- 
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tura. 
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The  Infernal  Present:  Auden' s  Use  of 
Inferno  III  in  "The  Chimeras" 

James  F.G.  Weldon 

Auden  first  published  "The  Chimeras"  in  TLS  on  March  9,  1951, 
and  it  also  appeared  later  that  year  in  the  volume  Nones.  The 
poem  lightly  satirizes  modern,  urban  society  with  its  plurality  of 
human  objects  which  Auden  calls  the  "crowd,"  and  warns  the 
reader  against  self-destructive  involvement  with  the  mythological 
beasts  of  the  title.  Critical  response  has  been  slight,  and  one 
writer  labels  the  poem  "inconsequential."1  A  deceptive  "ease  of 
surface"2  and  comic  tone,  however,  mask  a  complex  sociological 
and  metaphysical  vision  of  the  contemporary  world,  a  vision 
intensified  by  the  deliberate  and  imaginative  use  of  source  mate- 
rial. "The  Chimeras"  recreates  the  dramatic  situation  of  Canto  III 
of  Dante's  Inferno,  and,  although  the  speaker's  (and,  by  exten- 
sion, the  reader's)  identity,  the  scene,  and  the  literary  framework 
itself  remain  implicit,  the  final  lines,  part  amplification  and  part 
translation,  recall  Virgil's  counsel  to  his  pilgrim  charge,  so  that 
the  poem  not  only  echoes  the  classic  source,  but  is  a  modern 
reworking  of  it. 

Canto  III  introduces  the  Gate  of  Hell  with  its  terrible  inscrip- 
tion, through  which  Dante  passes  to  the  vestibule  where  he  be- 
holds for  the  first  time  damned  souls  in  torment.3  These  are  the 
"trimmers"  or  "neutrals"  —  those  human  spirits  and  fallen  angels 
who  lived  "sanza  infamia  e  sanza  lodo,"4  "without  infamy  and 
without  praise"5;  they  are  non-beings  "che  mai  non  fur  vivi"  (1. 
64)  —  "who  never  were  alive,"  who  existed  without  moral  com- 
mitment and  who  now  occupy  the  vestibule  within  the  Gate  but 
outside  the  circles  of  Hell  proper.6  Their  plight  awakens  in  the 
naive  Dante  the  natural,  human  inclination  to  pity  their  suffering, 
until  Virgil,  explaining  the  justness  of  their  present  condition, 
warns  him  against  this  waste  of  feeling.  Poet  and  guide  then 
move  on.  "The  Chimeras"  duplicates  this  dramatic  situation,  for 
the  poem's  centre  lies  not  with  the  chimeras  and  their  victims,  as 
some  have  conjectured,7  but  with  the  unfolding  situation  itself,  in 
which  the  reader  is  finally  confronted  with  a  moral  dilemma 
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admitting  no  evasion.  The  bipartite  structure  sharpens  the  focus 
upon  this  situation  and  facilitates  the  process  of  revelation;  the 
first  six  stanzas  (11.  1-18)  describe  the  'infernal  scene'  —  the  "chi- 
merical condition"  of  spiritual  torment,  while  the  final  three  stan- 
zas (11.  19-27)  shift  focus  to  the  reader,  the  "you,"  whom  the 
speaker  advises  to  resist  damning  emotional  and  spiritual  involve- 
ment with  the  unhappy  creatures.  Auden  thus  adopts  his 
source's  pattern  of  infernal,  potentially  piteous  scene,  followed  by 
guiding  counsel,  reshaping  yet  maintaining  the  original  situation. 

Allusions,  echoes,  and  quotations  link  "The  Chimeras"  to  its  lit- 
erary source.  The  poems' s  nine  stanzas  recall  the  Inferno  with  its 
numerological  symbolism  and  structure  of  nine  concentric  circles, 
while  the  verse  pattern  approximates  Dante's  terza  rima.8  More 
importantly,  the  spiritual  condition  reflected  by  the  chimeras  and 
their  victims  corresponds  to  the  spiritual  non-being  of  Canto  III. 

In  the  first  section,9  the  unnamed  speaker  introduces  the  imme- 
diate circumstance;  certain  "telltale  signs"10  declare  that  chimeras 
have  feasted  on  yet  another  victim.  The  speaker  then  depicts  both 
the  chimeras  and  their  victims,  who,  potentially  at  least,  include 
both  speaker  and  reader  (so  the  collective  pronouns  suggest). 
Identities  of  scene  and  character  are  withheld;  only  the  third 
stanza  reveals  a  personal  rather  than  impersonal  speaker,  who 
still  assumes  no  clearly  identifiable  role.  This  together  with  the 
density  of  abstractions  and  the  lack  of  specific  location  in  time  or 
space  renders  the  "chimerical  world"  as  "unreal"  ("Chimeras,"  1. 
9)  as  the  fabulous  creatures  themselves,  a  world  of  illusion  and 
fantasy. 

Part  lion,  part  goat,  and  part  dragon,  the  chimeras  are  hybrid 
things,  "being  neither  this  nor  that"  ("Chimeras,"  1.  7).  Through- 
out his  works,  Auden  never  offers  a  detailed  description  of  the 
chimeras,  nor  does  he  isolate  their  component  parts;  the  relation 
and  significance  of  the  parts  to  the  whole  are  purely  numerical, 
and  the  chimeras,  therefore,  symbolize  Auden's  concept  of  the 
"crowd,"  which  he  defines  as  follows:  "A  crowd  is  composed  of  n 
>  I  members  whose  only  relation  is  arithmetical;  they  can  only  be 
counted  ...  its  existence  is  chimerical."11  Chimeras  inhabit  a  chi- 
merical world,  which  is  not  only  one  of  illusion  where  the  unreal 
masks  itself  as  the  real,  but  a  world  which  is  fundamentally  infer- 
nal: "In  the  chimerical  case  of  a  society  embodying  a  crowd,  there 
would  be  a  state  of  total  unfreedom  and  disorder;  the  traditional 
term  for  this  chimerical  state  is  Hell."12  The  presence  of  chimeras, 
then,  immediately  signifies  the  locality  of  Hell,  an  association 
made  explicit  in  Memorial  for  the  City,  where  the  "pallid  affected 
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heroes"  carry  their  "hectic  quest  for  the  prelapsarian  man"  be- 
yond the  limits  of  the  Glittering  City:  "Guided  by  hated  parental 
shades,  /  They  invaded  the  hell  of  her  natural  self.  /  Chimeras 
mauled  them.  .  .  ."13  The  mythological,  illusive  world  becomes 
the  infernal  world,  and  it  is  to  such  a  setting  that  the  speaker  in- 
troduces us  in  "The  Chimeras." 

The  victims  and  the  chimeras  are  specifically  the  non-beings  of 
Canto  III,  whose  natures  Auden  modifies  to  suit  the  twentieth 
century;  their  characteristics  include  negations  of  being  and  con- 
sciousness delivered  with  anaphoric  stress: 

Absence  of  heart  —  as  in  public  buildings, 
Absence  of  mind  —  as  in  public  speeches, 
Absence  of  worth  —  as  in  goods  intended  for  the  public,  .  .  . 

Indescribable  —  being  neither  this  nor  that, 

Uncountable  —  being  any  number, 

Unreal  —  being  anything  but  what  they  are,  .  .  . 

("Chimeras,"  11.  1-3,  7-9) 

Auden  here  refers  to  a  particular  kind  of  crowd  called  the  "pub- 
lic,"14 (as  the  repetitions  above  suggest),  which  differs  from  other 
kinds  in  that  it  possesses  no  .external  features;  the  victims  become 
parts  of  a  monstrous,  self-destructive  whole,  for  the  description  of 
which  Auden  cites  Kierkegaard: 

...  no  single  person  who  belongs  to  the  public  makes  a  real  commit- 
ment; for  some  hours  of  the  day,  perhaps,  he  belongs  to  the  public  —  at 
moments  when  he  is  nothing  else,  since  when  he  really  is  what  he  is,  he 
does  not  form  part  of  the  public.  Made  up  of  individuals  at  the  moments 
when  they  are  nothing,  a  public  is  a  kind  of  gigantic  something,  an  ab- 
stract and  deserted  void  which  is  everything  and  nothing.15 

Auden's  concept  of  the  public  combines  ideas  from  modern  soci- 
ology and  existentialism;  membership  in  the  social  group  auto- 
matically follows  negation  of  self,  or,  in  other  terms,  the  wilful 
surrender  of  individual  consciousness,  and  Auden  makes  it  abso- 
lutely clear  that  such  acquiescence  of  mind  constitutes  a  voluntary 
abuse  of  freedom: 

Today  a  man  has  only  two  choices;  he  can  be  consciously  passive  or  con- 
sciously active.  He  can  accept  deliberately  or  reject  deliberately,  but  he 
must  decide.  ...  To  be  unconscious  is  to  be  neither  an  individual  nor  a 
person,  but  a  mathematical  integer  in  something  called  the  Public  which 
has  no  real  existence.16 
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As  Kierkegaard  daims  and  Auden  frequently  reasserts,  the  public 
lacks  consciousness  and  being,  and  is  in  the  existential  sense  "un- 
real."17 The  public  also  lacks  concrete  expression,  differing  from 
the  crowd  proper  and  its  extension,  the  mob,  and  in  this  sense, 
too,  it  is  "unreal,"  because  it  has  no  visible  appearance  or  sub- 
stance.18 At  the  same  time,  the  public  mirrors  a  social  reality;  it  is 
all  too  real,  for  both  the  concept  and  the  thing  itself  are  peculiar  to 
the  modern  world,  and  were,  Auden  claims,  unknown  to  the  an- 
cient world: 


The  growth  in  size  of  societies  and  the  development  of  mass  media  of 
communication  have  created  a  social  phenomenon  which  was  unknown 
to  the  ancient  world,  that  peculiar  kind  of  crowd  which  Kierkegaard  calls 
The  Public.  .  .  ,19 


The  non-being  of  the  chimeras  and  their  victims  is,  like  the  world 
they  inhabit,  paradoxically  both  real  and  unreal,  and  the  confused 
potential  victim  (the  reader),  knowing  these  non-beings  to  be 
"unreal  —  being  anything  but  what  they  are"  ("Chimeras,"  1.  9), 
nevertheless  endangers  his  own  existence  should  he  attempt  "to 
prove  they  cannot  be"  ("Chimeras,"  1.  12). 20 

Auden's  sociological  and  philosophical  colouring  of  the  chimer- 
ical world  serves  not  only  to  clarify  but  to  substantiate  that  world 
by  linking  it  solidly  to  the  historical  world  of  contemporary  expe- 
rience, which,  in  turn,  ironically  reproduces  Dante's  Inferno;  sug- 
gestive of  the  matter  and  the  method  of  the  Commedia,  the  vision 
of  experience  becomes  a  vision  of  hell.21  If  the  presence  of  chime- 
ras signifies  hell  in  Auden's  framework,  so  does  the  chimerical 
condition  of  unconsciousness,  non-being,  and  lack  of  identity,  all 
of  which  equally  describe  the  public.  In  New  Year  Letter,  Auden 
writes:  "Hell  is  the  being  of  the  lie  /  That  we  become  if  we  deny  / 
The  laws  of  consciousness,"22  and  the  devil,  in  "Song  of  the 
Devil,"  chants  to  the  non-beings  who  comprise  the  damned: 

"So  let  each  while  you  may  think  you're  more  O.K., 
More  yourself  than  anyone  else, 

Till  you  find  that  you're  hooked,  your  goose  is  cooked, 
And  you're  only  a  cypher  of  Hell's. 
Believe  while  you  can  that  I'm  proud  of  you, 

Enjoy  your  dream: 
I'm  so  bored  with  the  whole  fucking  crowd  of  you 
I  could  screamV'23 

The  devil  describes  Hell  in  the  familiar  terms  of  crowds,  faceless 
cyphers,  and  non-being  —  a  state  poignantly  expressed  by  the 
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devil's  own  boredom  with  his  banal,  egocentric  followers.  Dante's 
spirits  of  Canto  III  similarly  lack  being  and  identity.  Significantly, 
Dante  sees  a  "crowd"  of  damned  souls,  all  of  whom  never  truly 
lived: 


E  io,  che  riguardai,  vidi  una  insegna 

che  girando  correva  tanto  ratta, 

che  d'ogni  posa  mi  parea  indegna; 
e  dietro  le  venia  sì  lunga  tratta 

di  gente,  ch'io  non  averei  creduto 

che  morte  tanta  n'avesse  disfatta. 

Questi  sciaurati,  che  mai  non  fur  vivi, 
erano  ignudi.  .  .  . 

I,  who  looked,  beheld  a  banner  all  a-strain, 
Which  moved,  and,  as  it  moved,  so  quickly  spun 
That  never  a  respite  it  appeared  to  deign. 

And  after  it  I  saw  so  many  run, 
I  had  not  believed,  they  seemed  so  numberless, 
That  Death  so  great  a  legion  had  undone. 

These  paltry,  who  never  were  alive,  were  bare 
As  to  the  body (11.  52-57,  64-65) 


Unlike  Dante's  Inferno,  Auden's  has  no  historical  figures,  but  his 
use  of  language,  together  with  the  modern  context  into  which  he 
fits  the  chimerical  world,  firmly  relates  hell  to  the  historical  world 
nevertheless.  Because  urban,  industrialized  society  is  so  "aggres- 
sively ugly  and  emphatically  banal,"24  manifestations  of  qualities 
such  as  ugliness  and  banality  are  not  properly  abstractions;  the 
phrase  "public  building,"  therefore,  is  "still  a  concrete  descrip- 
tion"25 of  a  modern  phenomenon,  and  the  "public  buildings"  of 
"The  Chimeras"  (1.  1)  create  a  sense  of  historicity.  Our  historical 
world  again  emerges  in  the  clichés  Auden  uses  to  indicate  the 
presence  of  chimeras  —  trite,  popular  expressions,  such  as  "tell- 
tale signs"  (1.  4),  "ugly  customers"  (1.  10),  and  "gobble  us  up"  (1. 
18).26  Such  banal  language  reflects  the  mindless  slang  of  the  mod- 
ern public,  and  is  itself  an  expression  of  non-being  and  chimerical 
illusion:27 

The  human  person  is  a  unique  singular,  analogous  to  all  other  persons, 
but  identical  with  none.  Banality  is  an  illusion  of  identity  for,  when  peo- 
ple describe  their  experiences  in  clichés,  it  is  impossible  to  distinguish  the 
experience  of  one  from  the  experience  of  another.  The  cliché  user  is 
comic  because  the  illusion  of  being  identical  with  others  is  created  by  his 
own  choice.  .  .  .  the  banal  man  thinks  of  himself  as  being  everybody 
else,  that  is  to  say,  nobody  in  particular.28 


102  James  F. G.  Weldon 

Thus  in  "The  Chimeras"  the  non-beings  immediately  lose  the 
most  important  sign  of  their  identity  —  their  names:  "of  him, 
poor  foolish  fellow,  /  Not  a  scrap  is  left,  not  even  his  name"  (11. 
5-6).  This  last  line  echoes  Canto  III,  where  Dante,  while  recog- 
nizing several  individuals  among  the  "crowd"  of  neutrals,  con- 
temptuously refuses  to  name  them.29  Of  them  Virgil  also  says: 
"Fama  di  loro  il  mondo  esser  non  lassa"  —  "Report  of  them  the 
world  permitteth  none"  (1.  49). 

The  poem's  second  section  reveals  the  dramatic  situation, 
which  the  first  had  only  intimated  through  echo  and  allusion.  The 
final  three  stanzas  essentially  translate  Virgil's  counsel  to  Dante: 
"non  ragioniam  di  lor,  ma  guarda  e  passa"  (1.  51),30  which  Binyon 
renders,  "Let  us  not  talk  of  them.  Look  and  pass  on."31  The  verb 
"ragionare,"  however,  has  several  meanings,  most  of  which  sug- 
gest effort  of  mind,  not  the  mere  uttering  of  words  or  choice  of 
subject:  "usare  la  ragione,  riflettere,  argomentare  in  base  alla 
logica,  pensando  o  parlando,"  "trattare,  discutere  di  un  argo- 
mento," and  "giudicare,  calcolare."32  Although  the  translations 
"to  talk  over"  and  "to  talk  about"  are  literally  correct,33  the  verb 
frequently  implies  mental  effort,  and  the  immediate  context  sug- 
gests that  it  does  so  here.  In  Canto  III,  Dante's  initial  reaction  to 
the  scene  of  tormented  neutrals  is  to  feel  pity34: 

Quivi  sospiri,  pianti  e  alti  guai 
risonavan  per  l'aere  sanza  stelle, 
per  ch'io  al  cominciar  ne  lagrimai. 

Here  lamentation,  groans,  and  wailings  deep 
Reverberated  through  the  starless  air, 
So  that  it  made  me  at  the  beginning  weep.     (11.  22-24) 

Throughout  his  journey  in  Hell,  Dante  several  times  confronts 
this  dilemma,  where,  upon  witnessing  human  spirits  afflicted 
with  torment,  an  inner  conflict  arises  between  the  feeling  that 
justice  is  vindicated  and  a  natural  feeling  of  pity.35  When  Virgil, 
having  "vindicated"  justice  by  explaining  the  nature  of  the  spirit- 
ual condition  so  afflicted,  speaks  to  Dante,  he  not  only  tries  to  en- 
lighten him  but  to  set  his  mind  at  rest,  for  Dante  has  been  deeply 
disturbed  by  the  vortex  of  cries  and  lamentations  swirling  about 
him.  The  disturbance,  moreover,  accompanies  the  pity  Dante  nat- 
urally feels  for  these  suffering  beings,  and  the  verb  ragionare  in 
this  context  expresses  agitation  of  mind  resulting  from  Dante's  at- 
tempt to  reconcile  justice  and  pity.36  Virgil,  then,  in  effect  says, 
"Let  us  not  perplex  our  minds  on  their  account  (they  are  not 
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worth  the  effort).  Look  and  pass  on."37  Considered  in  this  light, 
Virgil's  counsel  discourages  both  concern  and  pity  for  the  non- 
beings  of  Canto  III,  and  Auden's  rendering  of  line  51  therefore 
combines  translation  and  interpretation;  the  material  interspersed 
simply  amplifies  the  immediate  context  of  the  Inferno  to  include 
the  chimerical  world  (I  place  Auden's  translation  in  italics): 

If  someone,  being  chaste,  brave,  humble, 
Get  by  them  safely,  he  is  still  in  danger, 
With  pity  remembering  what  once  they  were, 

Of  turning  back  to  help  them.  Don't. 

What  they  were  once  was  what  they  would  not  be; 

Not  liking  what  they  are  not  is  what  now  they  are. 

No  one  can  help  them;  walk  on,  keep  on  walking, 
And  do  not  let  your  goodness  self-deceive  you: 
It  is  good  that  they  are  but  not  that  they  are  thus.38 

These  final  lines  contain  the  crux  of  the  poem.  Auden's  expanded 
translation  directly  appeals  to  Canto  III  and  the  framework  of  the 
Commedia,  thereby  identifying  both  characters  and  setting.  The 
unnamed  speaker  now  emerges  as  a  modern  Virgil,  and  the 
reader,  by  implication,  becomes  a  modern  Dante  journeying 
through  the  dolorous  regions  of  the  underworld.  Moreover,  here 
for  the  first  time  the  speaker  points  to  the  idea  of  a  "journey,"  in 
which  the  traveller  is  faced  with  the  moral  choice  of  remaining  in 
the  infernal  world  or  of  "walking  on,"  presumeably  towards  a 
new  Eden.  The  phrases  "turning  back"  and  "walk  on,  keep  on 
walking"  remind  us  of  the  larger  framework  of  journey,  pilgrim- 
age, and  quest,  and  locate  the  poem  as  a  momentary  stop  in  our 
travel  through  the  Inferno,  where  we  glimpse  at  tormented  souls 
whom  we  now  recognize,  like  Dante,  as  our  historical  contempo- 
raries. Canto  III  acts  not  as  a  plausible  analogy,  but  as  a  positive 
identity  for  the  world  of  "The  Chimeras." 

Like  The  Sea  and  the  Mirror,  "The  Chimeras"  is  a  dramatic  poem 
which  recreates  culturally  significant  literary  material39  and  which 
expresses  in  poetic  concentration  ideas  repeatedly  contemplated 
by  Auden  during  the  latter  part  of  his  life.  He  achieves  a  new 
kind  of  dramatic  intensity  here,  for  the  overtly  recognizeable  fea- 
tures of  the  informing  source  are  deliberately  witheld  until  the 
poem's  climactic  final  section,  and  yet  he  omits  mention  of  Dante, 
Virgil,  or  the  Commedia.  At  the  same  time,  he  deliberately  invites 
comparison  with  Canto  III  by  means  of  echo,  allusion,  and  simi- 
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larity  of  theme  —  the  spiritual  condition  of  non-being.  The  most 
powerful  touch,  however,  unleashes  the  full  force  of  comic  vi- 
sion40 as  source,  situation,  and  language  converge  to  confront  the 
reader  with  the  terrible  realization  that  the  familiar  world  of 
crowds,  public  buildings,  and  popular  speech  is  none  other  than 
Hell.  "The  Chimeras"  functions  as  the  Canto  III  of  a  modern  In- 
ferno, and  Auden's  reluctance  to  reveal  either  source  or  situation 
perhaps  further  suggests  that  a  world  so  lacking  identity,  a  world 
of  indefinite  landscapes  and  unnamed  travellers,  lies  beyond  re- 
demption and  beyond  hope. 
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1  Justin  Replogle,  Auden's  Poetry  (London:  Methuen,  1969),  p.  162. 

2  G.S.  Fraser,  "The  Cheerful  Eschatologist"  (a  review  of  Nones),  The  New  States- 
man and  Nation,  43  n.s.  (March  1,  1952),  249,  coins  this  appropriate  phrase  to 
describe  Auden's  predominant  new  style  in  Nones. 

3  Auden  was  to  some  extent  preoccupied  with  Dante  and  with  Canto  III  through- 
out his  poetic  career.  In  "Criticism  in  a  Mass  Society,"  The  Intent  of  the  Critic, 
ed.  Donald  A.  Stauffer  (Princeton:  Princeton  Univ.  Press,  1941),  p.  132,  he 
wrote,  "The  three  greatest  influences  on  my  own  work  have  been,  I  think, 
Dante,  Langland,  and  Pope."  Carlo  Izzo,  Auden's  Italian  translator,  claims  in 
"The  Poetry  of  W.H.  Auden,"  Auden:  A  Collection  of  Critical  Essays,  Twentieth 
Century  Views,  ed.  Monroe  K.  Spears  (Englewood  Cliffs:  Prentice-Hall,  1964),  p. 
127,  that  in  an  interview  in  Venice,  Auden  confessed  to  a  "devotion  to  Dante, 
whom  he  reads  and  rereads  in  the  original."  According  to  Charles  Osborne, 
W.H.  Auden:  The  Life  of  a  Poet  (New  York  &  London:  Harcourt  Brace  Jovanovich, 
1979),  pp.  228-47,  Auden  spent  the  summers  of  the  late  forties  and  fifties  on 
Ischia,  a  small  island  off  Naples,  and  acquired  a  competent  familiarity  with  the 
Italian  language  and  customs;  in  "The  Essence  of  Dante,"  New  York  Times,  June 
29,  1947,  section  7,  pp.  4,  23,  he  again  announces  his  preference  for  Dante  in 
the  original  and  demonstrates  a  knowledge  of  that  poet's  works  in  Italian. 

His  earliest  poetry  reflects  interest  in  Canto  III;  the  poem  "Suppose  they  met, 
the  inevitable  procedure"  contains  the  following  passage: 

In  these,  who  saw  and  never  rubbed  an  eye  .  .  . 
It  was  no  wonder  they  were  not  impressed 

By  certain  curious  carvings  on  the  porch, 
A  generous  designation  of  the  fate 
Of  those  shut  altogether  from  salvation. 
Down  they  fell.  Sorrow  had  they  after  that. 

Joseph  Warren  Beach,  The  Making  of  the  Auden  Canon  (Minneapolis:  Univ.  of 
Minnesota  Press,  1957),  p.  282,  notices  the  allusion  above  to  the  inscription 
over  Dante's  Gate,  but  believes  that  the  poem  first  appeared  in  the  volume 
Poems  (1930),  from  which  it  was  subsequently  dropped  in  the  revised  edition  of 
1933.  In  The  English  Auden:  Poems,  Essays,  and  Dramatic  Writings,  1927-1939  (New 
York:  Random  House,  1977),  editor  Edward  Mendelson  includes  the  poem, 
numbered  "IV,"  and  indicates  the  date  of  composition,  September,  1927,  but 
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does  not  refer  to  the  date  of  publication.  However,  the  poem  first  appeared  in 
Stephen  Spender's  edition,  Poems  (1928),  from  which  the  lines  above  were 
cited,  which  was  hand-printed  only  in  part  by  Spender,  the  rest  having  been 
finished  and  bound  by  Holywell  Press  in  Oxford  (see  Osborne,  The  Life  of  a 
Poet,  p.  57).  Spender's  printing  consisted  of  "about  45  copies"  which  were  cir- 
culated among  Auden's  friends  at  Oxford.  The  version  appearing  in  Mendel- 
son's  edition  of  the  early  poems  is  one  of  Auden's  revisions,  and  has,  for  ex- 
ample, several  alterations  such  as  the  line  "Sorrow  they  had  after  that"  and  the 
phrase  "in  the  porch." 

4  Dante  Alighieri,  La  Divina  Commedia,  ed.  Natalino  Sa  pegno,  Scrittori  Italiani,  3 
vols.,  I  (1955;  rpt.  Firenze:  "La  Nuova  Italia,"  1964),  Inf.  Ili,  1.  36;  all  further  ref- 
erences will  be  to  the  text  of  this  edition.  Also  consulted  was  Dante  Alighieri:  La 
Divina  Commedia,  ed.  Giuseppe  Campi,  4  vols.  (Torino:  Unione  Tipograhco- 
Editrice  Torinese,  1915),  which  contains  the  variants  of  the  various  manu- 
scripts. 

5  Dante,  The  Divine  Comedy,  Dante:  The  Selected  Works,  ed.  Paolo  Milano,  trans. 
Laurence  Binyon  (1947;  rpt.  London:  Chatto  &  Windus,  1972),  Inf.  Ill,  1.  36. 
This  text  was  originally  published  by  Viking  Press  and  titled  The  Portable  Dante, 
which  Auden  reviewed  in  "The  Essence  of  Dante";  there  he  stated,  "Lawrence 
(sic)  Binyon' s  translation  .  .  .  seems  to  me  indubitably  the  best  so  far"  (p.  4).  I 
use  this  translation  throughout. 

6  References  to  Canto  III  and  to  the  spiritual  condition  there  embodied  permeate 
Auden's  work  before  and  after  composition  of  "The  Chimeras"  (see  also  note  3 
above).  George  W.  Bahlke,  The  Later  Auden:  Prom  "New  Year  Letter"  to  About  the 
House  (Rutgers  Univ.  Press,  1970),  pp.  114-15,  identifies  the  spiritual  condition 
to  which  Caliban  assigns  modern  man  in  Caliban  to  the  Audience  as  essentially 
that  of  Canto  III;  here  on  the  "journey  of  life,"  man  occupies  an  infernal  land- 
scape, which  corresponds  to  his  spiritual  malady  of  non-being,  and  we  are  told 
that  "no  decision  will  ever  alter  the  secular  stagnation"  {Caliban,  The  Sea  and  the 
Mirror,  Por  the  Time  Being  [London:  Faber  &  Faber,  1945],  p.  51).  In  Nones 
(London:  Faber  &  Faber,  1952),  pp.  43-44,  Auden  placed  "The  Chimeras"  after 
Cattivo  Tempo"  with  its  "minor  devils"  of  creative  insipidness: 

Nibbar,  demon 

Of  ga-ga  and  bêtise, 

Tubervillus,  demon 

Of  gossip  and  spite.     (11.  8-11) 

Later,  in  the  Collected  Shorter  Poems,  1927-1957  (1966;  rpt.  New  York:  Vintage 
Books,  1975),  "The  Chimeras"  precedes  "Merax  &  Mullin"  with  its  "one  devil 
in  the  lexicon  /  Who  waits  for  those  who  would  unwish  themselves"  (11.  1-2) 
and  "Limbo  Culture"  whose  tribesmen  lack  words  in  their  vocabulary  "you 
could  translate  by  Yes  or  No,  I  Nor  do  its  pronouns  distinguish  between  Per- 
sons" (11.  11-12).  Apparently  deceived  by  the  title,  John  Fuller,  A  Reader's  Guide 
to  W.H.  Auden  (London:  Thames  &  Hudson,  1970),  p.  233,  connects  "Limbo 
Culture"  with  Etente's  'Limbo'  of  Inferno  IV,  but  the  moral  vacillation  of  the 
Limbo  population  firmly  places  them  among  the  spirits  of  Canto  III,  who  could 
consent  neither  to  rebel  with  Satan  nor  to  remain  loyal  to  God  (11.  38-39).  All 
four  short  poems  treat  an  infernal  world  of  non-being  analogous  to  that  of 
Canto  III,  and  their  proximity  at  various  phases  of  publication  seems  to  stem 
from  a  common  subject  and  source. 

7  Thus  Fuller,  A  Reader's  Guide,  p.  232,  sees  the  poem  as  an  allegory  in  which  the 
chimeras  personify  "any  of  those  illusions  that  we  have  about  life  which  ignore 
the  truth  of  the  individual."  Herbert  Greenberg,  Quest  for  the  Necessary:  W.H. 
Auden  and  the  Dilemma  of  Divided  Consciousness  (Cambridge,  Mass.:  Harvard 
Univ.  Press,  1968),  pp.  177-78,  does  not  analyze  the  whole  poem,  but  he,  too, 
isolates  the  chimeras,  ignores  the  context,  and  discovers,  essentially,  an  alle- 
gory. 
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8  Auden  here  uses  a  kind  of  accentual  or  blank  verse  version  of  Dante's  terza  rima 
as  the  foundation  of  his  stanza  form.  The  "balanced"  stanzas  (stanzas  1,  3,  and 
5)  seem  to  have  been  suggested  by  verse  constructions  such  as  11.  25-27  of 
Canto  III. 

9  The  tight  organization  of  this  section  illustrates  its  structural  integrity.  The  sec- 
tion consists  of  three  stanza-pairs  in  each  of  which  a  "loose"  stanza  follows  a 
formally  "balanced"  one;  both  together  form  a  single  sentence.  By  contrast,  the 
second  section  has  no  "balanced"  stanzas. 

10  W.H.  Auden,  "The  Chimeras,"  Collected  Shorter  Poems,  1.  4.  This  version  is  sub- 
stantially identical  to  the  text  published  in  Nones,  and  represents  Auden's  final 
version. 

11  Auden,  "The  Virgin  &  the  Dynamo,"  The  Dyer's  Hand  and  Other  Essays  (1962; 
rpt.  New  York:  Vintage  Books,  1968),  p.  63. 

12  Ibid.,  p.  64.  Auden  distinguishes  the  "crowd"  from  the  "society"  and  the  "com- 
munity." A  society  loves  itself  and  subordinates  the  self-love  of  its  members, 
whereas  the  members  of  a  community  are  united  by  a  "common  love  of  some- 
thing other  than  themselves"  (p.  64);  a  crowd,  on  the  other  hand,  "loves  nei- 
ther itself  nor  anything  other  than  itself"  (p.  63).  A  crowd,  then,  generates 
neither  collective  self-love  nor  collective  selfless-love,  and  its  members,  subor- 
dinating their  self-love  to  nothing  or  no  one,  wallow  in  indulgent,  anarchic  self- 
regard.  Like  the  tormented  spirits  of  Canto  III,  they  choose  neither  good  nor 
evil,  "ma  per  sé  foro"  —  on  themselves  intent"  (1.  39). 

13  Memorial  for  the  City,  Collected  Shorter  Poems,  p.  291;  interestingly,  this  poem  was 
published  along  with  "The  Chimeras"  in  the  volume  Nones.  Here,  too,  the  vi- 
sion of  a  hell  inhabited  by  chimeras  alludes  to  Dante's  Inferno  and  the  vacilla- 
ting spirits  of  Canto  III;  we  are  told  that  the  "pallid  affected  heroes"  changed 
"their  Beatrices  often"  (p.  291). 

14  Greenberg,  Quest  for  the  Necessary,  p.  178  correctly  identifies  the  chimeras  as  a 
metaphor  for  the  Kierkegaardian  public,  but  overlooks  the  relation  of  the  vic- 
tims to  the  chimeras  and  the  metaphysical  background.  To  be  consumed  by  a 
chimera  involves  the  transformation  of  the  victim,  who  then  becomes  an 
unspecified  part  of  the  'whole';  thus  the  reader  risks  his  own  identity  "with 
pity  remembering  what  once  they  were"  ("Chimeras,"  1.  21),  where  "they" 
refers  to  the  monstrous  chimeras  now  changed  from  what  they  were  —  vic- 
tims, "real"  human  beings  now  transformed  to  non-beings.  The  victim-chi- 
meras are,  therefore,  "nothings,"  that  is,  faint  shadows  of  their  former  selves,  a 
condition  for  which  they  are  entirely  responsible:  "What  they  were  once  was 
what  they  would  not  be;  /  Not  liking  what  they  are  not  is  what  they  now  are" 
("Chimeras,"  11.  23-24).  Passages  describing  the  chimerical  condition  (monsters 
and  victims)  obliquely  point  to  the  idea  of  being  through  the  frequent  use  of 
the  various  forms  of  the  verb  "to  be." 

15  Auden,  "The  Poet  &  the  City,"  The  Dyer's  Hand,  pp.  81-82. 

16  Auden,  "Criticism  in  a  Mass  Society,"  p.  134.  Although  Auden  does  not  de- 
velop systematically  a  philosophy  of  society,  his  numerous  references  to  the 
'public,'  both  in  prose  and  poetry,  maintain  coherence  and  consistency.  He  de- 
picts membership  in  the  public,  for  example,  in  much  the  same  terms  of  con- 
scious transgression  in  "Soren  Kierkegaard,"  Forewords  and  Afterwords  by  W.H. 
Auden,  ed.  Edward  Mendelson  (New  York:  Vintage  Books,  1974): 

The  multitude  of  ordinary  men  and  women  .  .  .  cannot  lose  the  sense 
that  they  are  individuals;  they  can  only  try  to  drown  that  sense  by 
merging  themselves  into  an  abstraction,  the  crowd,  the  public  ruled  by 
fashion,  (pp.  179-80) 

17  The  chimerical  world  confuses  or  identifies  "faces"  and  "masks."  Human 
beings  have  (or  should  have)  faces,  external  expressions  of  'real'  being;  faces, 
therefore,  belong  to  unique  individuals,  and,  Auden  asserts,  "a  real  face  ex- 
presses a  responsibility  for  itself"  ("The  Virgin  &  the  Dynamo,"  p.  62).  The  op- 
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posite  of  a  face,  a  mask,  expresses  the  evasion  of  responsibility  and  the  nega- 
tion of  being.  Members  of  crowds  are  referred  to  as  "faceless  cypers"  ("The 
Virgin  &  the  Dynamo,"  p.  63)  or  "the  faceless  many"  ("Nones,"  Horae  Omo- 
nime, Collected  Shorter  Poems,  p.  330);  "Nones"  and  "Prime"  were  published  in 
the  volume  Nones,  and  were  included  in  the  completed  sequence  Horae 
Canonicae,  appearing  later  in  The  Shield  of  Achilles  (New  York:  Random  House, 
1955). 

18  In  "The  Poet  &  the  City,"  Auden  argues  (implicitly)  that  the  public  actually 
exists,  but  not  through  the  concrete.  Among  members  of  the  public,  there  is  no 
contact,  and  unlike  the  crowd  or  the  mob,  the  public  is  not  "a  visible  congrega- 
tion of  a  large  number  of  human  individuals  in  a  limited  physical  space"  (p. 
82).  Auden  uses  the  word  "crowd"  in  a  specific  and  in  a  general  sense.  The 
general  term  "crowd"  (for  the  definition  of  which  see  page  4  above)  includes 
the  specific  term  "crowd"  (a  "visible  congregation"),  the  "mob"  (an  emotionally 
inflamed  "visible  congregation"),  and  the  "public."  The  public  can  include  sev- 
eral minor  'publics'  (hence  the  plural  "chimeras")  and  can  occasionally  embody 
itself  in  a  "visible  congregation": 

...  in  the  crowd,  for  example,  which  collects  to  watch  the  wrecking 
gang  demolish  the  old  family  mansion,  fascinated  by  yet  another  proof 
that  physical  force  is  the  Prince  of  this  world  against  whom  no  love  of 
the  heart  shall  prevail,  (p.  83) 

19  Auden,  "The  Poet  &  the  City,"  p.  81. 

20  Therefore,  Greenberg,  Quest  for  the  Necessary,  oversimplifies  the  ontological  and 
moral  dilemma  posed  by  "The  Chimeras";  the  public  presents  a  more  compli- 
cated and  serious  threat  than  "a  dragon  who  uses  our  own  strength  to  destroy 
us  when  we  make  the  mistake  of  believing  in  its  reality"  (p.  178  —  italics  mine).  As 
line  12  indicates,  to  deny  the  reality  of  the  chimeras  is  equally  destructive. 

21  Northrop  Frye  admirably  discusses  the  significance  of  Dante's  Canto  III  for 
modern  poets  in  T.S.  Eliot,  Writers  and  Critics  (Edinburgh  &  London:  Oliver  & 
Boyd,  1963),  pp.  50-54,  and  he  might  well  have  included  Auden  along  with 
Eliot  and  Baudelaire.  For  Auden,  the  historical  world  is  a  fallen  world,  and  he 
describes  it  in  terms  which  recall  his  definition  of  the  infernal  chimerical  world 
(see  page  6  above): 

The  historical  world  is  a  fallen  world,  i.e.,  though  it  is  good  that  it  exists, 
the  way  in  which  it  exists  is  evil,  being  full  of  unfreedom  and  disorder 
("The  Virgin  &  the  Dynamo  .  ..."  p.  70) 

Notice  also  the  correspondence  between  this  passage  and  the  final  line  of  "The 
Chimeras." 

22  Auden,  New  Year  Letter,  Collected  Longer  Poems,  p.  107. 

23  Auden,  "Song  of  the  Devil,"  Czry  Without  Walls  and  Other  Poems  (London:  Faber 
&  Faber,  1969),  p.  49. 

24  Auden,  "Postscript:  Christianity  &  Art,"  The  Dyer's  Hand,  p.  460. 

25  Auden,  "Notes  on  the  Comic,"  The  Dyer's  Hand,  p.  382.  (London:  Faber  & 
Faber,  1969),  p.  49. 

26  I  maintain  Monroe  K.  Spears'  distinction  in  The  Poetry  of  W.H.  Auden:  the  Disen- 
chanted Island  (New  York:  Oxford  Univ.  Press,  1963),  pp.  24,  34-35,  between 
Auden's  "popular"  and  "colloquial"  styles.  The  popular  style  has  the  trite,  flat 
language  of  popular  songs,  while  the  colloquial  style  involves  civilized,  but  col- 
loquial, conversational  language.  In  "The  Chimeras,"  style  supports  structure, 
for  although  the  colloquial  style  permeates  the  whole  poem,  the  popular  style 
characterizes  the  first  section  only,  stylistically  separating  the  first  six  stanzas 
from  the  rest. 

27  The  devil  in  "Song  of  the  Devil"  also  equates  banal  language  with  the  infernal, 
historical  world:  "I've  tried  /  To  clothe  my  fiction  in  up-to-date  diction,  /  The 
contemporary  jargon  of  Pride." 
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28  Auden,  "Notes  on  the  Comic,"  p.  379. 

29  John  D.  Sinclair,  trans,  and  éd.,  The  Divine  Comedy  of  Dante  Alighieri,  3  vols.,  I 
(1939;  rpt.  New  York:  Oxford  Univ.  Press,  1970),  pp.  54-55.  Dante,  while 
refusing  to  name  any  spirits  nevertheless  clearly  recognizes  the  one  "who 
made  the  great  refusal  in  cowardice"  (1.  60).  This  is  Pope  Celestine  V,  who  ab- 
negated the  papal  throne  in  favour  of  Boniface  VIII,  one  of  Dante's  chief  ene- 
mies (see  Charles  S.  Singleton,  trans,  and  ed.,  Dante  Alighieri:  The  Divine  Com- 
edy, Bollingen  Series  LXXX,  3  vols.,  I,  Part  2  [Princeton  Univ.  Press,  1970],  pp. 
47-52). 

30  I  am  indebted  to  Mariana  Costa  and  Bruno  Conti  for  ingraining  this  line  in  my 
memory,  enabling  me  to  recognize  it  in  Auden' s  poem. 

31  John  Aitken  Carlyle,  trans.,  The  Divine  Comedy  of  Dante  Alighieri,  eds.  C.H. 
Grandgent  and  Ernest  Wilkins,  Modern  Library  (1932;  rpt.  New  York:  Random 
House,  1950),  p.  23,  Sinclair  (p.  49),  and  Singleton  (I,  Part  1,  p.  27)  similarly 
translate  the  verb. 

32  Dizionario  Garzanti  della  Lingua  Italiana  (Milano:  Garzanti,  1965). 

33  See  Dizionario  Garzanti:  Italiano-Inglese /Inglese-Italiano  (Milano:  Garzanti,  1968), 
Grande  Dizionario:  Inglese-Italiano /Italiano-Inglese,  ed.  Mario  Hazon  (1961;  rpt. 
Milano:  Garzanti,  1967),  and  Dizionario  delle  Lingue  Italiano  e  Inglese,  ed.  Vladi- 
miro Macchi,  I  Grandi  Dizionari  Sansoni,  4  vols.  (Firenze  e  Roma:  Sansoni, 
1970). 

34  G.A.  Borgese,  "The  Wrath  of  Dante,"  Essays  on  Dante,  ed.  Mark  Musa  (Bloom- 
ington:  Indiana  Univ.  Press,  1964),  pp.  96-97,  calls  cantos  I-VII  of  the  Inferno 
the  "cantos  of  pity"  because  Dante  here  is  overwhelmed  by  this  feeling,  which 
he  strives  to  counteract  in  succeeding  cantos. 

35  Edward  Moore,  Studies  in  Dante,  Second  Series  (1899;  rpt.  Oxford  Univ.  Press, 
1968),  pp.  212-13. 

36  Pity,  Auden  thought,  was  one  of  our  civilization's  greatest  evils  (Osborne,  The 
Life  of  a  Poet,  p.  59).  Christopher  Isherwood,  in  Lions  and  Shadows:  An  Education 
in  the  Twenties  (London:  Hogarth  Press,  1938),  p.  301,  [Osborne's  source]  repre- 
sents the  ideas  of  Weston  (Auden)  as  taught  by  Barnard  (John  Layard)  as  fol- 
lows: 

Pity,  consciously  induced,  loveless  and  sterile,  is  never  a  healer,  always 
a  destroyer.  ...  If  you  find  yourself  beginning  to  pity  anyone  who  is  ill 
or  in  trouble  .  .  .  you  cannot  help  him:  you  had  far  better  abandon  him 
altogether. 

In  a  similar  vein,  Auden  says  in  "Hic  et  Ille,"  The  Dyer's  Hand,  p.  98-99: 

Rejoice  with  those  that  do  rejoice.  Certainly.  But  weep  with  them  that  weep? 
What  good  does  that  do?  It  is  the  decent  side  of  us,  not  our  hardness  of 
heart,  that  is  bored  and  embarrassed  at  having  to  listen  to  others  be- 
cause, as  a  rule,  we  can  do  nothing  to  alleviate  them.  To  be  curious 
about  suffering  which  we  cannot  alleviate  —  and  the  sufferings  of  the 
dead  are  all  beyond  our  aid  —  is  Schadenfreude  and  nothing  else. 

Auden  frequently  worked  out  his  ideas  for  poetry  in  prose,  and  the  quotation 
above  serves  as  a  useful  commentary  upon  "The  Chimeras." 

37  Virgil's  use  of  the  collective  verbal  form  is  provocative;  did  he,  too,  incline  to- 
wards pitying  the  suffering  spirits?  Virgil's  collective  pronoun  (implicit  in  the 
verb)  perhaps  accounts  for  Auden's  use  of  collective  pronouns  in  "The  Chime- 
ras." 

38  Thus  Auden  in  "Do  You  Know  Too  Much,"  Esquire  (December,  1962),  270: 

Though  it  is  good  that  everything  exists,  the  way  in  which  a  particular 
thing  exists  may  be  evil  or,  at  least,  not  as  good  as  it  could  be, 

or,  again,  in  "The  Virgin  &  the  Dynamo,"  p.  70: 

The  historical  world  is  a  fallen  world,  i.e.,  though  it  is  good  that  it  exists, 
the  way  in  which  it  exists  is  evil. 
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39  Barbara  Everett,  Auden,  Writers  and  Critics  (Edinburg  &  London:  Oliver  & 
Boyd,  1964),  pp.  75-85. 

40  Auden  claims,  "What  no  critic  seems  to  see  in  my  work  are  its  comic  under- 
tones. Only  through  comedy  can  one  be  serious"  (quoted  in  The  Life  of  a  Poet, 
p.  332). 


Aspetti  "umoristici"  del  Marcovaldo  di 
Italo  Calvino 

Franco  Zangrilli 

Italo  Calvino  è  uno  scrittore  tanto  complesso  quanto  importante. 
Nel  1958  raccolse  presso  Einaudi  tutti  I  Racconti  da  lui  scritti  fino 
allora,  divisi  in  quattro  gruppi,  di  cui  il  primo,  "Gli  idilli  difficili," 
contenevano  le  storie  di  Marcovaldo.  In  seguito  Calvino  ne  scrisse 
altre  con  lo  stesso  protagonista  e  ne  nacque  una  raccolta  di  venti 
novelle  intitolata  Marcovaldo,  ovvero  le  stagioni  in  città,  pubblicata 
da  Einaudi  nel  1963  e  poi  ristampata  più  volte.  Solo  l'edizione  del 
1963  contiene  le  illustrazioni  di  Sergio  Tofano  e  solo  quella  del 
1966  della  collana  "Letture  per  la  scuola  media"  reca  una  presen- 
tazione dell'autore. 

La  critica  s'è  sempre  vivamente  interessata  ai  racconti  calvi- 
niani. Già  la  prima  raccolta  Ultimo  viene  il  corvo  del  1948  aveva  su- 
scitato reazioni  critiche  varie  e  contrastanti:  Enrico  Falqui  vi  ve- 
deva un'evoluzione  "dal  chiaro  verso  l'oscuro,  dal  semplice  al 
complicato,"  dal  neorealismo  al  surrealismo1;  mentre  Barberi 
Squarotti  diceva  che  Calvino  "immette  ...  nel  suo  narrare  tutte  le 
motivazioni  di  realtà  che  furono  della  poetica  realistica,  tentando 
di  rinnovare  la  prospettiva  attraverso  gU  strumenti  dell'obiettività, 
dell'osservazione  critica,  del  commento  storico-sociologico."2 

Anche  quando  nel  1958  uscirono  /  Racconti,  le  reazioni  dei  re- 
censori furono  molto  contraddittorie.3  E  quando  vinsero  il  premio 
Bagutta  1959  l'attenzione  critica  s'intensificò.4 

Alla  neo-avanguardia  degli  anni  sessanta  Calvino  non  sembrò 
uno  scrittore  di  grande  interesse.  Un  suo  maggiore  teorico,  Re- 
nato Barilli,  ad  esempio,  sosteneva  che  J  Racconti  rimangono  all'in- 
terno del  naturalismo  tradizionale: 

Calvino  ha  .  .  .  dietro  le  spalle  la  più  calma  e  composta  cultura  italiana 
che  non  gli  consente  larghi  margini  di  movimento  ...  è  forse  più  conve- 
niente parlare  di  'sguardo'  nel  suo  caso  che  non  in  quello  dei  giovani  nar- 
ratori francesi,  appunto  perché  in  lui  la  relazione  con  le  cose  è  lineare/fo- 
tografica,' priva  di  implicazioni  ontologiche,  né  si  propone  di  introdurre  a 
un  nuovo  ordine  fenomenico  ...  lo  sguardo  o  il  naturalistico  fervore  as- 
sociativo di  Calvino  mancano  infatti  assolutamente  di  peso  drammatico.5 
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Vari  studiosi  cominciarono  tuttavia  a  mettere  in  rilievo  degli 
aspetti  più  fondamentali.  J.R.  Woodhouse  ne  analizzava  il  tema 
dell'alienazione,  ".  .  .a  problem  which  is  evidently  a  major  preoc- 
cupation in  Calvino' s  study  of  mankind."6  Salvatore  Battaglia  ne 
sottolineava  l'attività  dell'immaginazione,  che  è  ".  .  .la  più  alacre 
protagonista  della  narrativa  di  Calvino."7  E  Pietro  Citati  indicava  il 
modo  con  cui  l'autore  fa  vivere  la  ragione  nel  milieu  favoloso: 

Nemmeno  per  un  istante  la  ragione  abbandona  il  controllo  della  realtà, 
anche  dove  sembra  più  ricca  di  umori  e  di  avventure.  .  .  .  L'ambiente  più 
proprio  allo  spirito  favolistico  è  proprio,  difatti,  quello  della  limpida  ra- 
gione. ...  La  fantasia  delle  fiabe  discende  molto  più  dall'esprit  de  geome- 
trie che  da  quello  di  finesse.8 

Maria  Corti,  discutendo  particolarmente  di  Marcovaldo  e  serven- 
dosi delle  teorie  dei  formalisti  russi  e  soprattutto  di  Propp,  cercava 
di  dimostrare  che  i  racconti  di  Marcovaldo  del  1958  e  quelli  del 
1963  "sono  opere  diverse  per  genesi  e  messaggio,"  e  che  il  loro 
insieme  non  dà  né  "unità"  né  "progressione  di  discorso"  alla  rac- 
colta.9 Per  noi  1' "unità"  e  la  "progressione  di  discorso"  della  rac- 
colta si  realizzano  soprattutto  nella  costante  presenza  della  vo- 
lontà etica  dell'autore  di  reagire'  ad  una  società  che,  mentre  si 
abbandona  al  benessere  del  "miracolo  economico,"  diventa  op- 
pressiva dell'esistenza  dell'individuo. 

Concetta  D'Angeli,  pure  in  uno  studio  su  Marcovaldo  condotto 
sotto  l'influsso  dei  formalisti  russi  e  di  recenti  metodi  critici,  quale 
il  metodo  semiotico,  esaminava  le  "tre  determinazioni"  che  ser- 
vono a  qualificare  Marcovaldo:  "a)  il  nome;  b)  il  mestiere;  e)  l'atti- 
tudine polemica  verso  l'ambiente  in  cui  vive";  il  rapporto  di  Mar- 
covaldo con  la  natura  e  la  città,  le  quali  formano  un'opposizione 
ininterrotta  e  dialettica  nella  raccolta;  l'antefatto  delle  vicende  e 
l'effetto  di  straniamento  che  Calvino  rappresenta  mediante  varie 
tecniche,  quale  l'accumulazione  di  termini  eterogenei;  le  formule  e 
gli  stilemi  propri  del  genere  fiabesco;  l'impiego  di  schemi  prop- 
piani  e  greimasiani,  e  dell'andamento  epico;  ed  affermava  infine 
che 

.  .  .  numerose  caratteristiche  fanno  di  Marcovaldo  un  personaggio  epico, 
un  eroe  da  poema  cavalleresco,  intorno  al  quale  si  coagula  una  serie  di 
elementi  che  permettono  di  definire  epico  l'universo  in  cui  si  muove  Mar- 
covaldo. ...  Il  vero  modello  assunto  da  Calvino  nella  ricostruzione  del- 
l'universo epico  sembra  essere,  non  tanto  la  letteratura  epica  nel  suo 
complesso,  ma  un  testo  preciso,  l'Orlando  Furioso,  e  in  modo  particolare 
l'episodio  del  castello  fatato  di  Atlante,  con  la  moltitudine  dei  guerrieri 
che  frugano  in  ogni  stanza,  attirati  da  un  oggetto  o  da  una  persona  per- 
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duta,  che  non  riesce  mai  a  raggiungere.  Ricerca  di  un  oggetto  da  parte  di 
un  eroe,  prove,  momentanea  apparizione  dell'oggetto  cercato,  scomparsa 
definitiva  di  esso:  è  lo  schema  che  domina  le  avventure  di  ciascuno  degli 
eroi  spersi  nel  palazzo  incantato;  ed  è  lo  schema  che  seguono  gli  eroi 
'epici'  di  Calvino.  ...  Il  disegno  di  cantare  l'epica  della  classe  operaia  alla 
ricerca  dell'armonia  con  l'ambiente  e  della  piena  estrinsecazione  di  sé 
trova  la  sua  rinunciataria  realizzazione  nell'epica  —  fallimento  —  di  un 
individuo  nostalgico  e  isolato,  una  specie  di  nuovo  Orlando  pazzo  per 
amore.1" 


io 


Per  lo  più  i  critici  non  hanno  discusso  le  novelle  di  Marcovaldo 
come  gruppo  a  parte,  e  quando  vi  hanno  fatto  qualche  riferimento 
o  ne  hanno  espresso  un  giudizio  estetico,  non  ne  hanno  mai  in- 
tuito l'ispirazione  umoristica.  Alcuni  la  dicono  un'opera  piena  di 
"un  fatale  comico-maliiìconico,"11  altri  la  chiamano  una  "comica 
epopea."12  Frequentemente  nei  loro  commenti  sui  Racconti  in 
generale  i  critici  si  sono  serviti  dei  termini  "comico,"  "ironia,"  "sa- 
tira," e  perfino  "umorismo"13;  ma  non  nell'accezione  pirandel- 
liana, bensì  umorismo  come  espressione  del  comico,  come  l'ave- 
vano inteso  a  loro  tempo  Freud14  e  Bergson.15 

Ci  sono  dei  critici,  come  il  Varese,  che  fanno  derivare  l'umo- 
rismo di  Calvino  "dagli  umoristi  inglesi"  e  dall'  "umorismo  del 
Settecento  e  dell'Ottocento,"16  ma  Calvino  e  Pirandello  vengono 
rarissimamente  associati  dalla  critica.  I  soli  critici  che  hanno  fatto 
menzione  di  Pirandello  parlando  di  Calvino,  pur  senza  indicare 
un  rapporto  di  dipendenza,  sono  stati  Teresa  De  Lauretis,  la 
quale,  dicendo  che  per  Calvino  "la  fiaba  non  è  l'opposto  della 
realtà  ma  la  sua  interpretazione,"  suggerisce  che  forse  anche  per 
lui  la  realtà  potrebbe  essere  "interpretazione  della  fiaba,  come 
hanno  suggerito  tra  gli  altri  Svevo  e  Pirandello"17;  e  Giorgio  Pill- 
imi il  quale  afferma  che  il  dimidiamento  del  Visconte  dimezzato, 
".  .  .  una  metà  cattiva  e  una  metà  buona  che,  dopo  varie  di- 
savventure, si  ricostruiscono  in  una  unità,  riprende  alla  lontana  lo 
spunto  pirandelliano  della  inattingibilità  della  persona  umana 
nella  sua  complessa  interezza."18  Guido  Fink  suggerisce  un  rap- 
porto di  dipendenza  tra  Pirandello,  Moravia  e  Calvino  sugge- 
rendo che  i  Quaderni  di  Serafino  Gubbio  operatore  (1915)  rappresen- 
tano l'inizio  della  polemica  contro  la  civiltà  industriale,  che  il 
Moravia  dell'Attenzione  e  il  Calvino  di  Ti  con  zero  riprendono  e  por- 
tano più  in  là.19 

Antonio  Aliano  chiama  Calvino  "un  raffinato  umorista"  a  pro- 
posito delle  Cosmicomiche  (1965)  e  di  Ti  con  zero  (1967). 20 

All'inizio  del  discorso  che  lo  porterà  alla  definizione  dell'umo- 
rismo, Pirandello  prende  le  mosse  dall'Ariosto  (autore  profonda- 
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mente  meditato  anche  da  Calvino).  Nell'Oriundo  furioso  Pirandello 
trova  il  rapporto  tra  l'Ariosto  e  il  suo  mondo  poetico  regolato  da 
un'ironia  di  tipo  schlegeliano  (che  permette  al  poeta  di  avere  co- 
scienza dell'irrealtà  della  propria  creazione).  Questa  è  un'ironia 
non  tanto  di  natura  retorica,  quanto  di  natura  filosofica,  che  "ha, 
o  può  avere"21  qualche  nesso  con  l'umorismo.  Ma  Ariosto  non  è 
ancora  uno  scrittore  umorista  perché  il  suo  dramma  morale  non 
nasce  dal  processo  oppositivo  della  fantasia.22  Per  Pirandello  l'es- 
senza dell'umorismo  consiste  nel  sentimento  del  contrario: 

.  .  .  nella  concezione  di  ogni  opera  umoristica,  la  riflessione  non  si  na- 
sconde, non  resta  invisibile,  non  resta  cioè  quasi  una  forma  del  senti- 
mento, quasi  uno  specchio  in  cui  il  sentimento  si  rimira;  ma  gli  si  pone 
innanzi,  da  giudice;  lo  analizza,  spassionandosene;  ne  scompone  l'imma- 
gine; da  questa  analisi  però,  da  questa  scomposizione,  un  altro  senti- 
mento sorge  o  spira:  quello  che  potrebbe  chiamarsi,  e  che  io  difatti 
chiamo  il  sentimento  del  contrario.23 

Il  sentimento  del  contrario  porta  lo  scrittore  umorista  a  compren- 
dere la  vita  nelle  sue  infinite  possibilità  contraddittorie.  L'arte 
umoristica  non  si  sofferma  alla  rappresentazione  della  realtà  come 
appare  ma  la  scompone,  realizza  cioè  il  processo  di  "dimidia- 
mento,"  per  usare  una  parola  calviniana,  per  smascherare  le  illu- 
sioni e  coglierne  l'essenza  etica.  È  un'arte  insomma  che  raffigura  il 
dramma  dell'intima  realtà  dell'uomo,  l'esterno  e  l'interno  dibat- 
tersi dell'individuo  con  se  stesso  e  col  corpo  sociale,  l'amore  del- 
l'individuo per  la  vita  che  al  tempo  stesso  lo  rifiuta,  le  cause  delle 
vicende  umane  e  le  sue  realtà  più  vere. 

La  vena  umoristica  in  Calvino  è  già  molto  ricca  nella  novella 
"Furto  in  una  pasticceria"  (1946),  che  preannuncia  "Marcovaldo  al 
supermarket"  e  vari  motivi  della  "Pietanziera."  Nasce  dalla  realtà 
quotidiana,  dal  problema  del  cibo  (un  tema  ricorrente  nella  narra- 
tiva filmica  e  letteraria  del  neorealismo  del  tempo  e  neppure 
estraneo  alla  novellistica  pirandelliana  in  cui  il  Ciunna  di  "Sole  e 
ombra,"  avendo  rubato  denari  al  suo  padrone  per  comprare  da 
mangiare  ai  nipoti  ed  essendo  stato  scoperto,  si  suicida  per  pro- 
testare la  propria  dignità  e  sfuggire  alla  diffamazione  e  umilia- 
zione di  una  condanna  ufficiale);  vive  nelle  azioni,  nei  dialoghi, 
nei  nomi  dei  personaggi  —  come  spesso  accadeva  nella  novelli- 
stica pirandelliana,  ad  esempio  "Acqua  amara,"  "Dono  della  Ver- 
gine Maria,"  "Volare"  — ;  e  tocca  i  momenti  più  felici  nelle  descri- 
zioni, come  in  quella  della  figura  grottesca  di  Gesubambino,  uno 
dei  ladri: 
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Allora  uno  sgomento  terribile  s'impadronì  di  Gesubambino:  lo  sgomento 
di  non  avere  il  tempo  di  saziarsi,  di  dover  scappare  prima  d'aver  as- 
saggiato tutte  le  qualità  dei  dolci,  d'avere  sottomano  tutta  quella  cuccagna 
solo  per  pochi  minuti  in  vita  sua.  E  più  dolci  scopriva  più  il  suo  sgomento 
aumentava,  e  ogni  nuovo  andito,  ogni  nuova  prospettiva  del  negozio  che 
appariva  illuminata  dalla  pila  del  Dritto,  gli  si  parava  dinanzi  come  per 
chiudergli  ogni  strada. 

Si  buttò  sugli  scaffali  ingozzandosi  di  paste,  cacciandone  in  bocca  due, 
tre  volte,  senza  nemmeno  sentirne  il  sapore,  sembrava  lottasse  con  i 
dolci,  minacciosi  nemici,  strani  mostri  che  lo  stringevano  d'assedio,  un 
assedio  croccante  e  sciropposo  in  cui  doveva  aprirsi  il  varco  a  forza  di 
mandibole.  I  panettoni  mezzo  tagliati  aprivano  fauci  gialle  e  occhiute 
contro  di  lui,  strane  ciambelle  sboccciavano  come  fiori  di  piante  carnivore; 
Gesubambino  ebbe  per  un  momento  la  sensazione  che  sarebbe  stato  lui  a 
esser  divorato  dai  dolci.24 


Tutte  le  sensazioni  e  i  sentimenti  all'apparenza  esilaranti  vissuti 
da  questa  creatura  umoristica  sono  fonti  di  dolore.  L'arte  di  Cal- 
vino, come  solitamente  accade  negli  scrittori  umoristi,  dramma- 
tizza in  forme  svariate  lo  strazio  del  vivere.  Anche  quando  Cal- 
vino esce  dalla  realtà  storica,  si  avvale  dell'idillio  umoristicamente 
come  di  un  mezzo  efficace  per  esprimere  la  "pena  di  vivere  cosi," 
per  dirla  con  un'espressione  pirandelliana,  e  non  le  illusioni,  le 
evasioni,  il  recupero  del  tempo  perduto,  di  cui  parlano  i  critici. 
Calvino  guarda  la  realtà  "con  altri  occhi,"  come  fa  costantemente 
Pirandello.  Mentre  crea  la  realtà  idillica,  la  scompone  e  la  ripudia 
umoristicamente  perché  vuole  additarci  l'altra  realtà  impregnata 
di  pena  esistenziale,  come  fa  Pirandello  ad  esempio  nella  "Buon'a- 
nima." Nel  calviniano  "Pesci  grossi,  pesci  piccoli"  (1950),  per 
esempio,  Zefferino,  il  bambino-pesce  in  armonia  con  la  natura, 
durante  la  caccia  subacquea  scopre  su  uno  scoglio  una  donna 
grassa  che  piange,  simbolo  di  disarmonia  con  l'ambiente  e  inteso 
a  provocare  il  sentimento  del  contrario  in  Zefferino: 

Il  ragazzo  alzò  il  capo  e  guardò.  Bocconi  sull'orlo  dello  scoglio,  una 
donna  grassa  in  costume  da  bagno  stava  prendendo  il  sole.  E  piangeva. 
Le  lagrime  scendevano  una  dopo  l'altra  per  le  guance  e  cadevano  nel 
mare  .  .  .  Zefferino  la  assicurò  che  poteva  star  tranquilla.  Si  sedette  sullo 
scoglio  accanto  a  lei  e  la  guardò  un  po'  piangere.  C'erano  momenti  in  cui 
sembrava  smettere,  e  allora  aspirava  dal  naso  arrossato,  alzando  e  sco- 
tendo  il  capo.  Ma  intanto  agli  angoli  degli  occhi  e  sotto  le  palpebre  era 
come  si  gonfiasse  una  bolla  di  lacrime  e  l'occhio  subito  ne  traboccava. 

Zefferino  non  sapeva  bene  che  pensare.  Vedere  una  signorina  che  pian- 
geva era  una  cosa  che  stringeva  il  cuore.  Ma  come  si  faceva  ad  essere  tristi 
davanti  a  quel  recinto  marino  colmo  di  tutte  le  varietà  di  pesci,  che  riem- 
piva il  cuore  di  gioia  e  di  voglia?  E  a  tuffarsi  in  quel  verde  e  ad  andare 
dietro  ai  pesci,  come  si  faceva  con  vicino  una  persona  grande  tutta  in  la- 
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grime?  Nello  stesso  momento,  nello  stesso  posto  esistevano  insieme  due 
struggimenti  così  opposti  e  inconciliabili.  Zefferino  non  riusciva  a  pensarli 
entrambi  insieme;  né  a  lasciarsi  andare  all'uno  o  all'altro.25 


Spesso  gli  scrittori  umoristi  si  servono  della  descrizione  della 
apparenza  fisica  del  loro  protagonista  per  sottolineare  inspiegabili 
contrasti  e  ambiguità  nella  loro  situazione  esistenziale.  Pirandello 
crea  parecchi  personaggi  di  tal  genere,  non  esclusi  quelli  dall'a- 
spetto adiposo  che  profondono  lacrime  sia  in  momenti  di  pro- 
fondo dolore  che  di  apparente  felicità  (Eleonora  Bandi  di  "Scialle 
nero"  e  Margherita  Carega  di  "Un  matrimonio  ideale"  ad  esempio). 
In  "Ultimo  viene  il  corvo"  (1946)  Calvino  umorizza  la  gioia  avven- 
turosa del  ragazzo  protagonista  che  spara  a  qualsiasi  cosa: 

Da  sotto  il  castagno  vide,  in  un  prato  più  basso,  un  fungo,  rosso  coi  punti 
bianchi,  velenoso.  Lo  briciolo  con  una  fucilata,  poi  andò  a  vedere  se  pro- 
prio l'aveva  preso.  Era  un  bel  gioco  andare  così  da  un  bersaglio  all'altro; 
forse  si  poteva  fare  il  giro  del  mondo.  Vide  una  grossa  lumaca  su  una 
pietra,  mirò  il  guscio  e  raggiunto  il  luogo  non  vide  che  la  pietra  scheg- 
giata, e  un  po'  di  bava  iridata.26 

L'umorizzazione  dell'idillio  permette  a  Calvino  di  sottolineare  la 
particolare  realtà  della  Resistenza  che  aveva  contrapposto  la  na- 
tura nobile  a  quella  violenta  dell'uomo. 

A  volte  il  sostrato  umoristico  di  un  racconto  idillico  viene  illumi- 
nato da  un  altro  racconto  in  cui  la  stessa  situazione  viene  guardata 
non  più  sotto  l'aspetto  idillico  ma  nella  sua  controfaccia  tragica. 
Per  esempio  nel  "Bosco  degli  animali"  (1948)  Calvino  fonde  il  co- 
mico e  il  tragico  nella  vicenda  di  Giuà  (in  modo  non  dissimile  da 
quello  tenuto  da  Pirandello  nel  trattare  ad  esempio  la  vicenda  di 
Quaquèo  di  "Certi  obblighi"  e  di  Spatolino  nel  "Tabernacolo"),  a 
cui  viene  portata  via  l'adorata  mucca  da  un  tedesco,  al  quale  non 
riesce  a  sparare: 

Puntava,  ma  le  mani  gli  tremavano  e  la  bocca  della  doppietta  continuava  a 
girare  in  aria.  Faceva  per  mirare  al  cuore  del  tedesco  e  subito  gli  appariva 
il  sedere  della  mucca  sul  mirino.  "Ohimè  di  me!  —  pensava  Giuà,  —  e  se 
sparo  al  tedesco  e  uccido  Coccinella?"  E  non  s'azzardava  a  tirare.27 

Un  racconto  apparentemente  umoristico  che  non  può  mancare  di 
illuminare  l'umorismo  più  velato  di  "Ultimo  viene  il  corvo."  La 
composizione  di  questi  due  ultimi  racconti  suggerisce  che,  se  nel 
racconto  calviniano  esiste  un  tono  favoloso,  esso  viene  realizzato 
più  attraverso  i  mezzi  espressivi  dell'umorismo,  che  di  quelli  della 
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favola.  Concetta  D'Angeli,  che  ha  cercato  di  individuare  gli  ele- 
menti del  genere  fiaba  soprattutto  nei  racconti  di  Marcovaldo,  as- 
serisce che  all' "ambito  fiabesco  appartengono  anche  formule  umo- 
ristiche."28 L'interesse  di  Calvino  per  la  favola  vera  e  propria  si 
rivela  pienamente  soltanto  nei  Nostri  Antenati,  Il  castello  dei  destini 
incrociati  e  Le  città  invisibili.  Ma  anche  da  queste  opere  non  è  as- 
sente la  vena  umoristica.  L'umorismo  sa  spesso  colorire  la  narra- 
zione di  toni  favolosi.  Cosa  che  era  accaduta  anche  a  tante  novelle 
pirandelliane,  molte  delle  quali  infatti  ("La  rallegrata,"  "Donna 
Mimma,"  "Soffio")  sembrano  favole  vere  e  proprie,  benché  Piran- 
dello non  nutrisse  un  vero  e  proprio  interesse  per  la  favola  come 
tale. 

Ogni  novella  della  raccolta  di  Marcovaldo  viene  dedicata  a  una 
stagione  dell'anno;  e  il  ciclo  delle  quattro  stagioni  si  ripete  cinque 
volte.  Ogni  novella  si  sviluppa  secondo  una  struttura  che  si  ripete: 
nella  prima  parte  del  racconto  gli  affari  del  protagonista  proce- 
dono a  gonfie  vele.  Nella  seconda  parte  incontrano  vari  ostacoli 
per  lo  più  personificati  da  figure  di  un  istituto  della  società  indu- 
striale, quale  lo  spazzino  Amadigi  di  "Funghi  in  città,"  i  netturbini 
e  il  vigile  Tornaquinci  della  "Villeggiatura  in  panchina,"  la  guardia 
nel  "Piccione  comunale,"  il  poliziotto  stradale  nel  "Bosco  sull'au- 
tostrada," il  caporeparto  Viligelmo  della  Sbav  nella  "Pioggia  e  le 
foglie." 

Questa  struttura  di  miglioramento  e  di  peggioramento  serve 
non  solo  a  intensificare  la  sospensione  narrativa,  ma  soprattutto  a 
condurre  il  protagonista  attraverso  varie  fasi  di  peripeteia,  che  su- 
scitano in  lui  il  sentimento  del  contrario  e  quindi  il  dolore  esisten- 
ziale. Calvino  arricchisce  tale  struttura  con  momenti  epif anici  esi- 
laranti, come  quando  Marcovaldo  in  "Funghi  in  città"  scopre  i 
funghi: 

Si  chinò  a  legarsi  le  scarpe  e  guardò  meglio:  erano  funghi,  veri  funghi, 
che  stavano  spuntando  proprio  nel  cuore  della  città!  A  Marcovaldo  parve 
che  il  mondo  grigio  e  misero  che  lo  circondava  diventasse  tutt'a  un  tratto 
generoso  di  ricchezze  nascoste,  e  che  dalla  vita  ci  si  potesse  ancora  aspet- 
tare qualcosa,  oltre  la  paga  oraria  del  salario  contrattuale,  la  contingenza, 
gli  assegni  familiari  e  il  caropane.29 

Lo  scrittore  umorista  si  avvale  spesso  del  mezzo  dell'epifania. 
Permette  al  suo  personaggio  di  cogliere  l'essenza  delle  cose  e  di 
sperimentare  la  vita  in  maniera  profondamente  drammatica.  Pa- 
recchie novelle  di  Pirandello  infatti  si  erano  composte  con  una  se- 
quenza di  scene  epifaniche.  Si  pensi  ad  esempio  alle  diverse  scene 
e  livelli  di  anagnorisis  del  "Viaggio"  e  di  "Rimedio:  la  geografia."  A 
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volte  lo  scrittore  umorista  cosparge  il  racconto  di  tali  anagnorisis,  a 
volte  le  affastella  verso  la  fine  come  accade  in  "Tutto  per  bene"  e 
"La  corona"  di  Pirandello,  benché  spesso  preferisca  una  chiusura 
tragica,  o  finga  un  lieto  fine,  come  fa  Calvino  nel  "Bosco  sull'au- 
tostrada," in  "Luna  e  Gnac,"  in  "Marcovaldo  al  supermarket,"  che 
però  è  lieto  solo  in  apparenza.  Sicché  non  è  giusto  dire  che  Cal- 
vino crea  "brevi  bozzetti,"  come  vorrebbe  il  Calligaris,30  perché 
oltre  all'ambiente  e  al  personaggio,  i  racconti  di  Marcovaldo  con- 
tengono sempre  una  vicenda  con  una  vera  e  propria  peripeteia. 

L'umorismo  di  Marcovaldo  nasce  in  un  mondo  in  cui  le  pre- 
senze alienanti  della  città  e  della  civiltà  industriale  si  scontrano 
con  un  individuo  (come  era  stato  il  caso  di  tante  creazioni  piran- 
delliane quali  "Il  fumo!,"  "Le  sorprese  della  scienza,"  "Alberi  cit- 
tadini," /  vecchi  e  i  giovani,  Quaderni  di  Serafino  Gubbio  operatore), 
che  invece  anela  segretamente  ad  una  perfetta  integrazione  nella 
natura  (come  era  stato  il  caso  di  tante  creature  pirandelliane,  per 
alcune  delle  quali,  quale  Vitangelo  Moscarda  di  Uno,  nessuno  e 
centomila  e  Tomassino  Unzio  dell' "Eresia  catara,"  tale  urgenza  era 
diventata  addirittura  una  ricerca  mitica).31 

Il  contrasto  è  l'elemento  fondamentale  dell'umorismo.  Non 
tanto  quello  verbale  e  retorico  dell'ironia,  ma  quello  situazionale. 
Nella  "Villeggiatura  in  panchina"  il  contrasto  vive  nell'avventura 
notturna  di  Marcovaldo,  un  personaggio  cercatore  come  molte  fi- 
gure umoristiche  dell'universo  pirandelliano,  che  abbandona  la 
casa  per  trovare  la  pace  nella  natura  di  un  giardino  pubblico  della 
città,  e  invece  non  vi  trova  requie: 

Marcovaldo  tornò  a  guardare  la  luna,  poi  andò  a  guardare  il  semaforo  che 
c'era  un  pò  più  in  là.  Il  semaforo  segnava  giallo,  giallo,  giallo,  conti- 
nuando ad  accendersi  e  riaccendersi.  Marcovaldo  confrontò  la  luna  e  il 
semaforo.  La  luna  col  suo  pallore  misterioso,  giallo  anch'esso,  ma  in 
fondo  verde  e  anche  azzurro,  e  il  semaforo  con  quel  suo  gialletto  volgare. 
E  la  luna,  tutta  calma,  irradiante  la  sua  luce  senza  fretta,  venata  ogni 
tanto  di  sottili  resti  di  nubi,  che  lei  con  maestà  si  lasciava  cadere  alle 
spalle;  e  il  semaforo  intanto  sempre  li  accendi  e  spegni,  accendi  e  spegni, 
affannoso,  falsamente  vivace,  stanco  e  schiavo,  (p.  22) 

Si  tratta  di  una  associazione  antitetica  in  cui  non  si  vuole  sottoli- 
neare la  similitudine  delle  immagini  della  luna  e  del  semaforo,  ma 
il  loro  contrasto.  Anche  Pirandello,  che  si  è  spesso  servito  dell'im- 
magine della  luna  per  raffigurare  situazioni  umoristiche  ("Un  ca- 
vallo nella  luna,"  "Ciàula  scopre  la  luna"),  aveva  creato  il  con- 
trasto tra  la  luna  e  il  "lampione,"  immagine,  a  quel  tempo,  della 
civiltà  cittadina  ed  industriale.32 
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Anche  quando  la  similitudine  si  presenta  secondo  una  costru- 
zione tradizionale,  come  quella  che  apre  "La  pietanziera,"  essa 
viene  intrisa  da  Calvino  di  elementi  grottescamente  iperbolici: 
"Scoperchiata  la  pietanziera,  si  vede  il  mangiare  li  pigiato:  sala- 
mini e  lenticchie,  o  uova  sode  e  barbabietole,  oppure  polenta  e 
stoccafisso,  tutto  ben  assestato  in  quell'area  di  circonferenza  come 
i  continenti  e  mari  nelle  carte  del  globo"  (p.  49). 

A  volte  Calvino  giunge  alla  dimensione  umoristica  attraverso 
svariati  mezzi  stilistici,  quali  (ad  esempio)  la  ripetizione  incessante 
di  parole  o  di  coppie  di  parole:  "macinò,  macinò"  (p.  30),  "cani, 
cani,  cani"  (p.  47),  "accendi  e  spegni,  accendi  e  spegni"  (p.  22); 
l'enumerazione  caotica  che  elenca  col  polisindeto  cose  che  non 
sono  unite  da  un  nesso  chiaro  e  logico: 

Marcovaldo  tornò  nella  via  illuminata  come  fosse  notte,  affollata  di 
mamme  e  bambini  e  zii  e  nonni  e  pacchi  e  palloni  e  cavalli  a  dondolo  e  al- 
beri di  Natale  e  Babbi  Natale  e  polli  e  tacchini  e  panettoni  e  bottiglie  e 
zampognari  e  spazzacamini  e  venditrici  di  caldarroste  che  facevano  sal- 
tare padellate  di  castagne  sul  tondo  fornello  nero  ardente.  .  .  .  (pp. 
147-48) 

l'aggettivazione  impressionistica  e  contrastante,  come  (per 
esempio)  quella  che  riguarda  l'aspetto  fisico  dei  personaggi:  lo 
spazzino  Amadigi  "era  un  giovane  occhialuto  e  spilungone"  (p. 
18),  "Marcovaldo,  lungo  e  affilato,  e  sua  moglie  Domitilla,  bassa  e 
tozza"  (p.  58),  tutti  mezzi  stilistici  utilizzati  frequentemente  da  Pi- 
randello. 

Mentre  secondo  Aristotele  l'eroe  è  la  seconda  componente  più 
importante  di  un'opera,  secondo  il  formalista  russo  Boris  Toma- 
sëvskij  "l'eroe  non  è  affatto  una  componente  indispensabile  della 
fabula  che,  in  quanto  sistema  di  motivi,  può  benissimo  fare  a 
meno  di  lui  e  della  sua  caratterizzazione."33  Ma  questo  non  è  cer- 
tamente il  caso  della  letteratura  occidentale  in  cui  il  personaggio  è 
sempre  l'elemento  dominante  della  rappresentazione,  special- 
mente degli  scrittori  umoristi,  quali  Cervantes,  Puàkin,  Gogol, 
Dostoevskij,  Unamuno,  Pirandello,  Landolfi,  Buzzati,  Calvino, 
nelle  cui  opere  il  personaggio  possiede  una  centralità  assoluta. 
(Donde  si  potrebbe  arguire  contro  l'assunto  di  certa  critica  che 
Calvino  segua  pedissequamente  le  idee  dei  formalisti  russi). 

Nei  racconti  di  Marcovaldo  Calvino  si  mostra  perfettamente 
consapevole  del  fatto  che  il  personaggio  è  un  elemento  fondamen- 
tale della  creazione  umoristica.  E  vuole  che  il  suo  "lettore  ideale"34 
lo  intuisca  a  cominciare  dal  nome  umoristico  ("quasi  da  eroi  di 
poema   cavalleresco"   come   dice   l'autore   nella   "prefazione,"35 
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mentre  si  tratta  di  un  povero  diavolo),  che  fa  da  titolo  all'opera  in 
cui  le  singole  novelle  hanno  spesso  un  titolo  umoristico  come 
"L'aria  buona,"  "Dov'è  più  azzurro  il  fiume,"  (come  accade  anche 
in  tante  opere  pirandelliane).  Marcovaldo  è  uno  dei  più  indimenti- 
cabili personaggi  calviniani.  Egli  non  è  semplicemente  un  legame 
fra  i  racconti,  mantenuto  per  dare  unità  alla  raccolta;  è  un  perso- 
naggio umoristico,  come  tanti  personaggi  pirandelliani,  distinta- 
mente consapevole  della  propria  situazione  sociale,  della  "miseria 
della  sua  esistenza"  (p.  16),  e,  come  tanti  personaggi  pirandel- 
liani, tutto  compassione  per  il  mondo  circostante.  L'autore  si 
identifica  con  lui,  come  fa  spesso  Pirandello  coi  suoi  protagonisti, 
specialmente  attraverso  lo  stile  indiretto  libero,  contrariamente  al- 
l'opinione del  Calligaris,  che  parla  di  un  "neo-flaubertismo  smac- 
cato," cioè  di  oggettivismo  fotografico,  di  distacco  dell'autore  nei 
riguardi  del  personaggio.36  Calvino  autore  onniscente  si  pone  al 
tempo  stesso  dentro  e  fuori  la  vicenda  della  sua  creatura,  come  fa 
frequentemente  Pirandello.  In  "Marcovaldo  al  supermarket"  l'au- 
tore interviene  direttamente,  come  fa  a  volte  Pirandello,  a  sugge- 
rire il  motivo  del  sentimento  del  contrario  vissuto  da  Marcovaldo: 
"Insomma,  se  il  carrello  è  vuoto  e  gli  altri  pieni,  si  può  reggere 
fino  a  un  certo  punto:  poi  ti  prende  un'invidia,  un  crepacuore,  e 
non  resisti  più"  (p.  109);  onde  Marcovaldo,  uscito  di  casa  per  fare 
una  passeggiata  con  la  famiglia  e  non  per  fare  la  spesa  dato  che 
non  ha  soldi,  si  trova  poco  dopo  al  supermarket: 

Allora  Marcovaldo,  dopo  aver  raccomandato  alla  moglie  e  ai  figlioli  di 
non  toccare  niente,  girò  veloce  a  una  traversa  tra  i  banchi,  si  sottrasse  alla 
vista  della  famiglia  e,  prese  da  un  ripiano  una  scatola  di  datteri,  la  depose 
nel  carrello.  Voleva  soltanto  provare  il  piacere  di  portarla  in  giro  per  dieci 
minuti,  sfoggiare  anche  lui  i  suoi  acquisti  come  gli  altri,  e  poi  rimetterla 
dove  l'aveva  presa.  Questa  scatola,  e  anche  una  rossa  bottiglia  di  salsa 
piccante,  e  un  sacchetto  di  caffè,  e  un  pacco  azzurro  di  spaghetti.  Marco- 
valdo era  sicuro  che,  facendo  con  delicatezza,  poteva  per  almeno  un 
quarto  d'ora  gustare  la  gioia  di  chi  sa  scegliere  il  prodotto,  senza  dover 
pagare  neanche  un  soldo,  (p.  109) 

L'umorismo  può  vivere  in  vicende  di  natura  diversissime.  Si  ri- 
trova ad  esempio  nella  vicenda  realistica,  o  in  quella  psicologica,  o 
in  quella  favolosa,  o  in  quella  surreale,  ecc.,  come  illustrano  non 
solo  le  Novelle  per  un  anno  di  Pirandello,  quali  "Lontano,"  "Il  ma- 
rito di  mia  moglie,"  "La  rallegrata,"  "Una  giornata,"  ma  anche 
questi  racconti  di  Marcovaldo.  In  "Funghi  in  città"  ad  esempio  l'u- 
morismo nasce  da  una  situazione  realistica37  che  drammatizza  in 
maniera  molto  efficace  il  processo  intimo  del  sentimento  del  con- 
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trario  di  Marcovaldo,  anche  se  da  essa  a  volte  trapelano  motivi  ca- 
ricaturali: 

I  funghi  c'erano,  tutti  sui  loro  gambi,  coi  cappucci  alti  sulla  terra  ancora 
zuppa  d'acqua.  —  Evviva!  —  e  si  buttarono  a  raccoglierli. 

—  Babbo!  guarda  quel  signore  li  quanti  ne  ha  presi!  —  disse  Michelino, 
e  il  padre  alzando  il  capo  vide,  in  piedi  accanto  a  loro,  Amadigi  anche  lui 
con  un  cesto  pieno  di  funghi  sotto  il  braccio.  .  .  . 

Marcovaldo  restò  senza  parola:  funghi  ancora  più  grossi,  di  cui  lui  non 
s'era  accorto,  un  raccolto  mai  sperato,  che  gli  veniva  portato  via  così,  di 
sotto  il  naso.  Restò  un  momento  quasi  impietrito.  ...  A  quell'ora,  molta 
gente  stava  aspettando  il  tram,  con  l'ombrello  appeso  al  braccio,  perché  il 
tempo  restava  umido  e  incerto.  —  Ehi,  voialtri!  Volete  farvi  un  fritto  di 
funghi  questa  sera?  —  gridò  Marcovaldo  alla  gente  assiepata  alla  fermata. 
—  Sono  cresciuti  i  funghi  qui  nel  corso!  Venite  con  me!  Ce  n'è  per  tutti!  — 
e  si  mise  alle  calcagna  di  Amadigi,  seguito  da  un  codazzo  di  persone. 

Trovarono  ancora  funghi  per  tutti  e,  in  mancanza  di  cesti,  li  misero 
negli  ombrelli  aperti,  (pp.  18-19) 

È  un  evento  umoristico  che  fa  ricordare  quello  della  novella  piran- 
delliana "Lo  scaldino"  quando  lo  scaldino  di  terracotta  sfugge  di 
mano  a  Papa-re  e  va  a  rompersi  in  mezzo  alla  strada  in  una  pozza 
d'acqua  e  lui  si  rivolge,  col  dire  umoristicamente  che  questo  è  "al- 
legria," alla  gente  della  piazza  colta  dal  riso. 

Nel  dialogo  il  personaggio  umoristico  diventa  un  sottile  argo- 
mentatore che  mentre  cerca  di  salvare  le  apparenze  denuncia  i 
mali  della  società,  come  avviene  in  "Dov'è  più  azzurro  il  fiume"  in 
cui  Marcovaldo  affronta  la  guardia  che  gli  ordina  di  buttare  via  i 
pesci  appena  pescati: 

Quando  fu  l'ora  d'andarsene,  la  sua  sporta  era  già  piena.  Cercò  un  cam- 
mino, risalendo  il  fiume. 

—  Ehi,  lei  —  a  un  gomito  dalla  riva,  tra  i  pioppi,  c'era  ritto  un  tipo  col 
berretto  da  guardia,  che  lo  fissava  brutto. 

—  Me?  Che  c'è  —  fece  Marcovaldo  avvertendo  un'ignota  minaccia 
contro  le  sue  tinche. 

—  Dove  li  ha  presi,  quei  pesci  li?  disse  la  guardia. 

—  Eh?  Perché  —  e  Marcovaldo  aveva  già  il  cuore  in  gola. 

—  Se  li  ha  pescati  là  sotto,  li  butti  via  subito:  non  ha  visto  la  fabbrica 
qui  a  monte?  .  .  .  Almeno  l'acqua,  di  che  colore  è,  l'avrà  vista!  Fabbrica  di 
vernici:  il  fiume  è  avvelenato  per  via  di  quel  blu,  e  i  pesci  anche.  Li  butti 
subito,  se  no  glieli  sequestro! 

Marcovaldo  ora  avrebbe  voluto  buttarli  lontano  al  più  presto,  togliersi 
di  dosso,  come  se  l'odore  bastasse  ad  avvelenarlo.  Ma  davanti  alla 
guardia,  non  voleva  fare  quella  brutta  figura.  —  E  se  li  avessi  pescati  più 
su? 

—  Allora  è  un  altro  paio  di  maniche.  Glieli  sequestro  e  le  faccio  la 
multa.  A  monte  della  fabbrica  c'è  una  riserva  di  pesca.  Lo  vede  il  cartel- 
lone? 
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—  Io,  veramente,  —  s'affrettò  a  dire  Marcovaldo,  —  porto  la  lenza  cosi 
per  darla  da  intendere  agli  amici,  ma  i  pesci  li  ho  comprati  dal  pesciven- 
dolo del  paese  qui  vicino. 

—  Niente  da  dire,  allora.  Resta  solo  il  dazio  da  pagare,  per  portarli  in 
città:  qui  siamo  fuori  della  cinta. 

Marcovaldo  aveva  già  aperto  la  sporta  e  la  rovesciava  nel  fiume,  (pp. 
90-91) 


Discutere  per  il  personaggio  umoristico  è  un  mezzo  per  esprimere 
il  senso  dei  propri  diritti,  ma  davanti  ai  rappresentanti  della  giu- 
stizia ufficiale  finisce  sempre  per  essere  il  segno  di  una  verità 
sconfitta,  come  la  è  per  tanti  personaggi  delle  novelle  pirandel- 
liane quali  "La  verità,"  "In  silenzio,"  "Una  sfida." 

Spesso  nel  dialogo  pirandelliano  l'altro  elemento  del  contrasto 
umoristico  viene  personificato  in  un  deuteragonista.  E  Calvino 
usa  la  stessa  tecnica  neU'"Aria  buona,"  quando  Marcovaldo  porta 
i  figli  in  collina  per  far  loro  respirare  l'aria  buona  e  si  imbatte  in  un 
gruppo  di  tisici  del  vicino  sanatorio: 

Uno  passò  vicino;  era  un  grosso  uomo  sui  quarant'anni.  —  Buona  sera! 
—  disse.  —  Allora,  che  novità  ci  portate,  d'in  città? 

—  Buona  sera,  —  disse  Marcovaldo,  —  ma  di  che  novità  parlate? 

—  Niente,  si  dice  per  dire,  —  fece  l'uomo  fermandosi;  aveva  una  larga 
faccia  bianca,  con  solo  uno  sprazzo  rosa,  o  rosso,  come  un'ombra,  pro- 
prio in  cima  alle  guance.  —  Dico  sempre  così,  a  chi  viene  di  città.  Sono  da 
tre  mesi  quassù,  capite. 

—  E  non  scendete  mai? 

—  Ma  quando  piacerà  ai  medici!  —  e  fece  una  breve  risata.  — È  a  questi 
qui  —  e  si  battè  con  le  dita  sul  petto,  e  ancora  fece  quella  breve  risata,  un 
po'  ansante.  —  Già  due  volte  m'hanno  dimesso  per  guarito,  e  appena  tor- 
nato in  fabbrica,  tàcchete,  da  capo!  E  mi  rispediscono  quassù.  Mah,  alle- 
gria! 

—  E  anche  loro?  ...  —  fece  Marcovaldo  accennando  agli  altri  uomini 
che  s'erano  sparsi  intorno,  e  nello  stesso  tempo  cercava  con  lo  sguardo 
Filippetto  e  Teresa  e  Pietruccio  che  aveva  perso  di  vista. 

—  Tutti  compagni  di  villeggiatura.  —  fece  l'uomo,  e  strizzò  l'occhio.  — 
questa  è  l'ora  della  libera  uscita,  prima  della  ritirata  .  .  .  Noi  si  va  a  letto 
presto  ...  Si  capisce,  non  possiamo  allontanarci  dai  confini  .  .  . 

—  Che  confini? 

—  Qui  è  ancora  terreno  del  sanatorio,  non  lo  sa?  (p.  61) 

Il  sentimento  della  realtà  del  "grosso  uomo"  trova  compren- 
sione nel  mondo  intimo  di  Marcovaldo  e  viceversa.  E  ne  nasce 
una  scena  in  cui  come  spesso  in  Pirandello  l'umorismo  dei  perso- 
naggi si  rivela  in  modi  opposti.  Le  battute  brevi  ed  esitanti  di  Mar- 
covaldo suggeriscono  un  arrovellamento  interiore,  che  non  riesce 
ad  esternarsi  ampiamente,  mentre  il  parlare  più  spiegato  del  suo 
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interlocutore  indica  una  diversa  abilità  di  esteriorizzazione,  già 
discernibile  nella  descrizione  del  suo  aspetto  fisico  ("un  grosso 
uomo  .  .  .  aveva  una  larga  faccia  bianca,  con  solo  uno  sprazzo 
rosa,  o  rosso,  come  un'ombra,  proprio  in  cima  alle  guance"),  della 
risata  che  copre  lo  scontento  ("fece  una  breve  risata  .  .  .  fece  an- 
cora quella  breve  risata"),  nello  strizzare  gli  occhi  ("strizzò  l'oc- 
chio"), ma  soprattutto  nel  gusto  della  parola  che  gli  permette  ad- 
dirittura di  orchestrare  un  generico  filosofare  ("Ma,  allegria!  .  .  . 
Tutti  compagni  di  viaggio"),  che  non  può  non  ricordare  l'abilità 
discorsiva  del  Professor  Terremoto  pirandelliano.  Qui  Calvino 
drammaticamente  umorizza  l'impossibilità  di  trovare  un  pae- 
saggio vergine.  La  stessa  natura  non  cittadina  viene  spesso  pre- 
sentata umoristicamente  nel  contrasto  tra  l'esperienza  mista  di 
Marcovaldo  e  quella  esclusivamente  cittadina  dei  suoi  figli: 

—  Perché  c'è  una  scala  senza  casa  sopra?  —  chiese  Michelino. 

—  Non  è  una  scala  di  casa:  è  come  una  via. 

—  Una  via  ...  E  le  macchine  come  fanno  coi  gradini? 

—  Intanto  c'erano  muri  di  giardini  e  dentro  gli  alberi. 

—  Muri  senza  tetto  ...  Ci  hanno  bombardato? 

—  La  casa  è  dentro,  lì  dietro  quegli  alberi  .  .  . 

Man  mano  che  saliva,  a  Marcovaldo  pareva  di  staccarsi  di  dosso  l'odore 
di  muffa  del  magazzino.  ...  I  figli  ora  gli  parevano  meno  giallini  e  gra- 
cili, già  quasi  immedesimati  di  quella  luce  e  di  quel  verde. 

—  Vi  piace  qui,  sì? 

—  Si. 

—  Perché? 

—  Non  ci  sono  vigili.  Si  può  strappare  le  piante,  tirare  pietre. 

—  E  respirare,  respirare? 

—  No. 

—  Qui  l'aria  è  buona. 

Masticarono:  —  Macché.  Non  sa  di  niente,  (pp.  59-60) 

Come  in  Pirandello  cosi  in  Calvino  il  personaggio  umoristico  si 
arrovella  spesso  nel  monologo  interiore.  In  esso  riflette,  fantastica, 
vive  spiritualmente,  scandaglia  drammaticamente  gli  opposti  delle 
cose,  e  analizza  la  propria  e  l'altrui  coscienza.  L'operaio  Marco- 
valdo fa  di  tutto  "oggetto  di  ragionamento,"  e  soprattutto  i  "desi- 
deri del  suo  animo  e  le  miserie  della  sua  esistenza"  (pp.  15-16). 
L'autore  ci  tiene  ad  illustrare  l'attività  meditativa  di  Marcovaldo 
mettendola  fra  virgolette,  come  nel  "Piccione  comunale": 

Per  tutto  quel  giorno  il  cervello  di  Marcovaldo  macinò,  macinò  come  un 
mulino.  "Se  sabato,  com'è  probabile,  ci  sarà  pieno  di  cacciatori  in  collina, 
chissà  quante  beccacce  caleranno  in  città;  e  se  io  ci  so  fare,  domenica 
mangerò  beccacce  arrosto."  (pp.  30) 
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La  sua  immaginazione  umorista  viene  mossa  dallo  spettacolo 
della  città,  dalla  sua  capacità  di  osservare,  di  analizzare  la  realtà, 
che  egli  si  configura  pirandellianamente  su  due  piani  diversi, 
quello  dell'essere  e  quello  delle  apparenze.38  Davanti  al  reale  Marco- 
valdo vede  quello  che  vedono  gli  altri  e  umoristicamente  quello 
che  gli  altri  non  vedono  e  che  contrasta  con  la  realtà  più  appa- 
rente, rendendosi  quindi  un  personaggio  alto  mimetico  che  tra- 
scende il  proprio  ambiente,  non  diverso  da  parecchi  personaggi 
pirandelliani,  come  appare  soprattutto  nel  "Piccione  comunale," 
nella  "Città  smarrita  nella  neve,"  nei  "Figli  di  Babbo  Natale,"  nella 
"Città  tutta  per  lui,"  in  "Un  viaggio  con  le  mucche,"  in  "Funghi  in 
città." 

Lo  scontro  fra  la  realtà  della  vita  attuale  e  quella  della  vita  fan- 
tasticata, fra  essere  e  apparire  è  un  motivo  prediletto  dagli  scrittori 
umoristici,  come  attestano  tante  opere  pirandelliane.  E  se  Calvino 
fa  immaginare  (o  sognare)  1' "oltre"  (per  usare  una  parola  di  cui  si 
serve  il  Debenedetti  nell'esaminare  i  Quaderni  di  Serafino  Gubbio 
operatore)  al  suo  Marcovaldo,  come  nel  "Piccione  comunale"  in 
cui  di  notte  "sognò  il  tetto  cosparso  di  beccacce  invischiate  sussul- 
tanti" (p.  30),  o  come  nella  "Fermata  sbagliata"  quando  egli,  ritor- 
nando a  casa  in  un  tram  dopo  aver  visto  un  film  sulla  giungla,  è 
nella  "situazione  perfetta  per  sognare  a  occhi  aperti,  per  proiettare 
davanti  a  sé  dovunque  andasse  un  film  ininterrotto  su  uno 
schermo  sconfinato"  (p.  81),  non  lo  fa  per  creare  "una  sorta  di  fan- 
tasma svagato  e  sognante,"39  né  un  "esule  sognatore,"40  ma  per 
dar  vita  ai  movimenti  intimi  del  dramma  del  personaggio  umori- 
stico. 

Anche  le  azioni  di  Marcovaldo  sono  pregne  di  un  umorismo  in 
cui  si  fondono  il  comico  e  il  tragico.  E  spesso  quanto  più  superfi- 
cialmente pare  che  il  comico  serva  a  dilettare,  tanto  più  il  lettore 
s'accorge  della  natura  tragica  del  gioco  che  ne  rivela  l'ispirazione 
etica.  Nella  "Pietanziera"  Calvino  riesce  a  dipingere  efficacemente 
un  protagonista  annoiato  dal  cibo  giornaliero  (simbolo  di  quella 
noia  della  vita  che  tocca  tanti  personaggi  pirandelliani): 

A  mezzogiorno,  di  nuovo:  la  sua  salsiccia  e  rape  fredda  e  grassa  li  nella 
pietanziera.  Smemorato  com'era,  svitava  sempre  il  coperchio  con  curio- 
sità e  ghiottoneria,  senza  ricordarsi  quel  che  aveva  mangiato  ieri  a  cena,  e 
ogni  giorno  era  la  stessa  delusione.  Il  quarto  giorno,  ci  ficcò  dentro  la  for- 
chetta, annusò  ancora  una  volta,  s'alzò  dalla  panchina,  e  reggendo  in 
mano  la  pietanziera  aperta  s'avviò  distrattamente  per  il  viale.  I  passanti 
vedendo  quest'uomo  che  passeggiava  con  in  una  mano  una  forchetta  e 
nell'altra  un  recipiente  di  salsiccia,  e  sembrava  non  si  decidesse  a  portare 
alla  bocca  la  prima  forchettata,  (p.  51) 
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Grottescamente  umoristica  è  pur  l'azione  di  Marcovaldo  nella 
"Pioggia  e  le  foglie"  quando,  sistemato  il  vaso  dell'amata  pianta 
sul  portapacchi  del  motociclo,  si  mette  a  inseguire  per  la  città  la 
nuvola  che  potrebbe  innaffiarglielo;  o  nel  "Giardino  dei  gatti  osti- 
nati" quando  si  mette  a  correre  per  la  città  dietro  il  gatto  che  gli  ha 
rubato  la  trota;  o  quando  nella  "Città  smarrita  nella  neve"  riesce  a 
duplicare  la  forma  di  un'automobile  sepolta  nella  neve,  e  lui 
stesso  investito  da  un  mucchio  di  neve  caduto  dal  tetto  diventa  la 
replica  del  fantoccio  di  neve  che  gli  sta  accanto. 

Tanto  le  azioni  esteriori  che  i  moti  interiori  rivelano  che  Marco- 
valdo, da  buon  personaggio  umorista,  si  ribella  alle  strutture  so- 
ciali che  egli  vorrebbe  non  distruggere  romanticamente,  ma  modi- 
ficare, migliorare,  umanizzare,  come  vorrebbero  tanti  personaggi 
pirandelliani.  La  sua  ribellione  consiste  nel  rifiuto  dei  valori  del 
milieu  cittadino  e  industriale,  nella  ricerca  di  un  mondo  alternativo 
fantastico,  nella  consapevolezza  della  difficoltà  dell'integramento 
e  nella  conseguente  alienazione.  Il  personaggio  umorista  finisce 
sempre  in  preda  all'alienazione,  contro  voglia.  Basta  pensare  ai 
protagonisti  pirandelliani  della  "Vittoria  delle  formiche,"  della 
"Carriola,"  di  "Una  giornata."  E  dice  la  D'Angeli  che  "la  condi- 
zione alienata  di  Marcovaldo  nella  città  si  deduce  non  soltanto  da 
ciò  che  si  sa  sulla  sua  condizione  sociale,  e  cioè  che  Marcovaldo  è 
un  sottoproletario  escluso  dai  processi  produttivi  e  inconsapevole 
di  essi.  L'alienazione  e  l'isolamento  di  Marcovaldo  si  riflettono, 
sul  piano  stilistico,  nel  procedimento  dello  'straniamente'.  .  . 
Calvino  ottiene  l'effetto  di  straniamento  usando  diverse  tec- 
niche."41 Le  "tecniche"  stilistiche  atte  a  produrre  l'effetto  di  stra- 
niamento svolgono  un  ruolo  importante  nel  procedimento  dello 
scrittore  umoristico.  Esse  infatti  sono  impiegate  artisticamente  già 
dal  giovane  Pirandello  deWEsclusa  (1893),  come  ci  rivela  con  acu- 
tezza Douglas  Radcliff-Umstead,42  per  sottolineare  il  sentimento 
di  alienazione  di  Marta  Ayala  a  Palermo.  L'alienazione  di  Marco- 
valdo è  dovuta  alla  industrializzazione  della  città  in  cui  vive. 
Quindi  per  Calvino  la  città  non  è  il  luogo  di  fruttuosi  incontri  eco- 
nomici e  sociali  che  vi  avevano  visto  gli  intellettuali  del  Rinasci- 
mento; è  il  luogo  di  un'alienazione,  che  finisce  per  distruggere 
nell'uomo  ogni  sentimento  di  armonia  con  la  natura,  con  se 
stesso,  e  con  gli  altri. 

Gli  istituti  del  mondo  industriale  piegano  "a  loro  modo"  l'indi- 
viduo e  gli  impongono  modi  di  vita  ("forme"  se  si  vuole  usare  il 
termine  pirandelliano)  che  egli  non  vuole,  ma  che  è  costretto  ad 
assumere  umoristicamente.  Nei  "Figli  di  Babbo  Natale,"  a  Marco- 
valdo viene  imposto  dal  capo  dell'Ufficio  Personale  della  ditta  per 
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cui  lavora  di  vestirsi,  anzi  di  mascherarsi  da  Babbo  Natale  eviden- 
temente contro  sua  voglia:  " —  Ehi,  tu!  —  disse  a  Marcovaldo.  — 
Prova  un  po'  come  stai  con  questa  barba.  Benissimo!  Il  Natale  sei 
tu.  Vieni  di  sopra,  spicciati"  (p.  141).  Ma  tale  accettazione  è  satura 
di  consapevolezza  umoristica,  come  ci  rivelano  numerose  spie  sti- 
listiche di  reminiscenza  pirandelliana  ("Fu  comprata  un'acconcia- 
tura da  Babbo  Natale  completa.  ...  I  bambini  [si  erano]  divertiti 
le  prime  volte  a  riconoscere  sotto  quella  mascheratura  conoscenti  e 
persone  del  quartiere"  (pp.  140-41),  e  varie  battute  dialogiche  di 
reminiscenza  pirandelliana  ("Marcovaldo  ci  rimase  male.  —  Mah 
.  .  .  Non  vedete  come  sono  vestito"  p.  142).  "Acconciatura,"  "ca- 
muffato," "mascheratura,"  non  solo  sono  termini  con  cui  spesso  Pi- 
randello descrive  i  suoi  personaggi,  ma  termini  spesso  esaminati 
dalla  critica  per  codificare  la  natura  dei  suoi  personaggi.43  Piran- 
dellianamente  allora  Marcovaldo  non  vuole  essere  né  un  "pupo" 
(o  "pagliaccio")  che  richiede  rispetto  per  rispondere  ad  un  preciso 
meccanismo  sociale  (come  ad  esempio  aveva  fatto  Ciampa  nel  Ber- 
retto a  sonagli),  né  una  "marionetta"  inconsapevole  di  essere  vittima, 
ma  un  "mascherato"  che  possiede  una  profonda  consapevolezza 
delle  proprie  sciagure.  Le  spie  stilistiche  e  le  battute  dialogiche  ti- 
picamente pirandelliane,  insieme  alla  forza  connotativa  delle  im- 
magini, specialmente  quella  del  mascheramento,  e  alla  ricchezza 
metaforica  di  questo  racconto  calviniano,  rivelano  una  situazione 
umoristica  complessa,  quale  si  incontra  con  una  certa  frequenza  in 
Calvino.  Per  esempio  nella  chiusura  della  "Città  smarrita  nella 
neve"  la  rappresentazione,  che  l'autore  costruisce  intorno  allo 
starnuto  di  Marcovaldo,  assume  le  caratteristiche  di  una  vicenda 
umoristica  favolosa  (come  lo  si  vede  in  molti  racconti  di  Piran- 
dello, come  "Donna  Mimma"),  con  cui  l'autore  ha  voluto  dram- 
matizzare le  assurde  condizioni  in  cui  si  trova  intrappolato  l'indi- 
viduo: 

Marcovaldo  spalava,  con  gli  occhi  semichiusi,  lo  starnuto  restava  sempre 
appollaiato  in  cima  al  suo  naso.  Tutt'a  un  tratto;  l'"Aaaaah.  .  .,"  fu  quasi 
un  boato,  e  il:  "chi!"  fu  più  forte  che  lo  scoppio  d'una  mina.  Per  lo  spo- 
stamento d'aria,  Marcovaldo  fu  sbatacchiato  contro  il  muro. 

Altro  che  spostamento:  era  una  vera  tromba  d'aria  che  lo  starnuto 
aveva  provocato.  Tutta  le  neve  del  cortile  si  sollevò,  vorticò  come  in  una 
tormenta,  e  fu  risucchiata  in  su,  polverizzandosi  nel  cielo,  (pp.  36-37) 

Mentre  nella  "Fermata  sbagliata"  ci  si  trova  davanti  ad  una  situa- 
zione umoristica  surreale  (tipica  degli  ultimi  racconti  di  Pirandello 
e  di  molti  di  Bontempelli  e  di  Buzzati):  a  notte,  dopo  aver  visto  un 
film  della  giungla,  Marcovaldo  cerca  di  tornare  a  casa,  ma  la 
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nebbia  fitta  cancella  ogni  traccia  del  mondo  familiare,  crea  un'at- 
mosfera irreale  atta  a  suggerire  l'impossibilità  di  un  rapporto  del 
protagonista  con  la  realtà  circostante,  come  accade  in  varie  novelle 
pirandelliane  del  periodo  surrealistico  ("Di  sera,  un  geranio," 
"Soffio,"  "Una  giornata").  Sicché  quando  Marcovaldo  totalmente 
smarrito  entra  in  un'osteria  a  chiedere  informazioni,  non  riesce  a 
comunicare  con  nessuno: 


—  Cercavo  ...  se  magari  loro  signori  .  .  .  Via  Pancrazietti  ...  —  co- 
minciò a  dire,  ma  nell'osteria  c'era  rumore,  ubriachi  che  ridevano  creden- 
dolo ubriaco,  e  le  domande  che  riusci  a  fare,  le  spiegazioni  che  riusci  a  ot- 
tenere, erano  anch'esse  nebbiose  e  sfocate,  (p.  83) 


Immettere  il  protagonista  tormentato  nell'ambiente  allegro  e  spen- 
sierato dell'osteria  è  una  trovata  umoristica,  tentata  per  esempio 
dal  Manzoni  nei  Promessi  sposi,  dal  Dostoevskij  in  Delitto  e  ca- 
stigo,44 e  da  Pirandello  nella  poesia  "Fuori:  —  Un  fanale,  nel  cri- 
stallo opaco"  di  Mal  giocondo.  Calvino  non  abbandona  il  gioco 
istaurato  con  il  paesaggio  cittadino  immerso  nella  nebbia;  dopo 
che  Marcovaldo  ha  bevuto  il  suo  vino,  "le  sue  idee  sulla  via  di 
casa  non  erano  più  chiare  di  prima,"  aveva  "la  nebbia  nelle  idee" 
(p.  83),  onde  l'ancor  meno  consapevole  cammino  lo  porta  sulla 
pista  dell'aeroporto  e  sulla  rampa  d'abbordaggio  di  un  aereo  per 
l'India.  L'uso  di  questo  umorismo  favoloso  e  surreale  permette  a 
Calvino  tentativi  di  sperimentalismo  e  di  invenzione  stilistica,  e 
non  vuole  essere  l'espressione  di  un  messaggio  di  evasione,  ma  la 
rappresentazione  efficace  della  sua  preoccupazione  morale,  della 
sua  visione  della  "pena  di  vivere"  dell'individuo.  Come  tutti  i  veri 
umoristi,  Calvino  non  evade  dalla  realtà  se  non  in  apparenza,  in- 
vece affronta  la  realtà  storica  del  nostro  tempo,  si  sobbarca  il  com- 
pito ingrato  di  giudicarla,  di  fare  "la  critica  alla  'civiltà  indu- 
striale'," che  "si  accompagna  a  una  altrettanto  decisa  critica  a  ogni 
sogno  d'un  'paradiso  perduto',"  per  usare  le  sue  parole.45 

Egli  è  riuscito  in  questa  raccolta  a  creare  un  procedimento  umo- 
risticamente dialettico  tra  città  e  natura,  con  una  prosa  colorita  ora 
di  liricità,  ora  di  razionalismo,  a  volte  semplicissima,  a  volte  più 
complessa,  la  quale  dà  compiutezza  a  un  personaggio  "povero- 
diavolo,"46  ricco  e  povero,  cui  le  cose  per  lo  più  vanno  male,  e  le 
cui  vicende  per  lo  più  suscitano  il  riso,  ma  sempre  un  riso  rigato 
di  pianto,  umoristico. 
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Recreational  Problem  Solving  Activi- 
ties in  the  Italian  Language  Classroom 

Marcel  Danesi 

Introduction 

In  recent  years,  there  has  been  an  ever-increasing  tendency  to 
provide  "recreational"  activities  in  foreign  language  manuals.1 
This  bears  witness  to  a  trend  —  traceable  probably  to  the  upsurge 
in  cognitive  psychology  in  education  —  that  problem  solving  ac- 
tivities are  not  only  enjoyable  in  themselves  but  are  also  condu- 
cive to  long-term  memory  storage  and  therefore  to  successful 
learning.  The  abundant  psychological  literature  on  problem 
solving  points,  in  general,  to  its  effectiveness  as  a  teaching/ 
learning  strategy.2  Teachers  of  mathematics  in  particular  have  al- 
ways maintained  that  problem  solving  is  a  crucial  pedagogical 
technique  in  teaching  mathematical  principles  and  concepts. 
These  teachers  have  discovered,  additionally,  that  most  students 
find  problem  solving  a  rewarding  and  stimulating  activity.  As  the 
great  English  puzzlist,  Henry  E.  Dudeney,  once  wrote,  a  "good 
puzzle,  like  virtue,  is  its  own  reward.  Man  loves  to  be  confronted 
by  a  mystery,  and  he  is  not  entirely  happy  until  he  has  solved 
it."3 

More  and  more,  teachers  of  foreign  languages  are  starting  to  re- 
alize that  they  too  can  make  use  of  problem  solving  activities  as 
heuristic  teaching  devices.  Anthony  Mollica,  who  has  become  a 
leading  advocate  of  the  incorporation  of  puzzles  and  games  into 
the  pedagogical  routine,  suggests  in  a  recent  key  article  that  such 
activities  "will  not  only  inject  a  recreational  element  into  the 
learning  process,  but  will  also  foster  verbal  learning  itself  and 
stimulate  communicative  interaction."4 

On  the  basis  of  personal  teaching  experience  and  that  of  certain 
colleagues,  and  on  the  basis  of  the  literature  on  this  subject,5  the 
purpose  of  this  study  is  to  suggest  and  describe  various  recrea- 
tional problem  solving  activities  for  Italian  language  courses.  Spe- 
cifically, I  will  deal  with  the  why,  what  and  how  of  puzzles  and 
games  in  the  teaching  of  Italian  as  a  second,  or  foreign,  language. 
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Why  Recreational  Problem  Solving  Activities  in  Language  Teaching? 

It  is  first  of  all  necessary  to  clarify  what  is  meant  by  "recreational" 
problem  solving  activities.  These  are  activities  which  require  the 
cognitive  mechanisms  involved  in  any  problem  solving  act  but 
which  are  recreational  in  intent.  Belonging  to  this  category  are 
such  well  known  puzzles  and  games  as  crosswords,  scrambled 
letters,  "logic"  puzzles,  etc.  The  question  that  comes  immediately 
to  mind  is  as  follows:  What  purpose  do  these  activities  serve  in 
foreign  language  courses?  In  brief,  the  literature  on  this  subject 
suggests  that  there  are  solid  psychological  and  pedagogical  rea- 
sons for  the  use  of  such  activities  in  language  teaching.  In  the  case 
of  Italian,  moreover,  one  can  add  a  cultural  purpose  as  well  be- 
cause Italians  have  always  enjoyed  crosswords,  anagrams,  etc.  as 
a  form  of  recreation. 

From  a  psychological  standpoint,  it  is  frequently  pointed  out 
that  problem  solving  and  language  learning  are  interrelated. 
Clark,  for  example,  suggests  that  the  reasoning  used  in  problem 
solving  "is  accomplished  mainly  through  certain  very  general  lin- 
guistic processes,  the  same  mental  operations  that  are  used  regu- 
larly in  understanding  language."6  What  this  implies  is  that  prob- 
lem solving  activities  are  supportive  of  language  learning  because 
they  require  the  knowledge  and  use  of  a  language's  structural  and 
lexical  forms  in  arriving  at  a  solution  —  the  goal  of  any  problem 
solving  activity.  As  a  consequence,  these  activities  force  the  stu- 
dent to  "think"  in  the  target  language  because  they  involve  cogni- 
tive processes  closely  linked  to  both  the  receptive  and  productive 
dimensions  of  language  learning.  In  other  words,  students  must 
first  decipher  the  cues  required  to  understand  and  solve  the  prob- 
lem in  the  target  language  and  subsequently  formulate  their  solu- 
tion in  terms  of  the  target  language.  To  quote  Scribner,  problem 
solving,  "involves  relating  or  integrating  the  information  pres- 
ented in  the  individual  sentences  and  assimilating  it  to  existing 
lexical  and  nonlexical  knowledge  schémas."7 

In  addition  to  psychological  reasons,  it  is  often  pointed  out  that 
problem  solving  activities  have  various  pedagogical  functions. 
Above  all  else,  they  are  motivational  stimuli.  In  the  words  of 
Gardner,  these  activities  relieve  the  tedium  of  pedagogical  routine 
"by  injecting  recreational  topics  in  a  course,  topics  strongly  tinged 
with  elements  of  play,  humour,  beauty,  surprise."8  Moreover, 
they  can  be  used,  like  more  traditional  exercises,  to  practice  or  re- 
view some  point  of  grammar  or  vocabulary.  The  difference  be- 
tween traditional  exercises  and  recreational  problem  solving  activ- 
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ities  lies  primarily  in  the  fact  that  in  the  latter  there  is  no  overt 
structural  or  lexical  control,  whereas  in  traditional  drills  and  exer- 
cises (substitutions,  transformations,  etc.)  the  purpose  is  to  prac- 
tice some  pre-determined  language  goal  (e.g.,  noun  plural  forma- 
tion). In  recreational  problem  solving  activities,  language-based 
goals  are  not  always  evident.  Nevertheless,  as  will  be  discussed 
shortly,  these  activities  may  be  utilized  in  such  a  way  so  as  to 
serve  various  language-based  purposes. 

Finally,  it  can  be  said  that  in  the  case  of  Italian,  problem  solving 
activities  of  a  recreational  nature  also  fulfill  a  cultural  purpose. 
They  exemplify  a  type  of  activity  that  Italians  like  to  do  often,  as 
evidenced  by  the  large  number  of  "riviste  enigmistiche"  pub- 
lished in  Italy  and  always  visible  in  bookstores  and  on  news- 
stands. In  fact,  it  can  be  argued  with  some  reason  that  "l'enig- 
mistica" constitutes  one  of  the  most  popular  "passatempi"  of 
Italians.  Thus,  the  use  of  recreational  problem  solving  activities  in 
Italian  language  courses  not  only  fulfills  psychological  and  peda- 
gogical needs,  but  is  also  indicative  of  an  important  component  of 
Italian  culture. 

What  Types  of  Recreational  Problem  Solving  Activities? 

The  first  obvious  practical  problem  connected  with  the  use  of  rec- 
reational problem  solving  activities  is  to  decide  which  kinds  of  ac- 
tivities are  appropriate  for  some  learning  goal.  Clearly,  those 
kinds  of  activities  which  require  some  special  skill  or  technical 
know-how  are  of  no  pedagogical  value.  On  the  other  hand,  those 
which  are  familiar  and  which  require  only  direct  thinking  are  pos- 
sible candidates  for  any  typology  of  recreational  problem  solving 
activities.  Basically,  two  main  types  can  be  signalled  out  as  possi- 
ble genres  in  terms  of  their  solution  focus.  The  type  which  focuses 
on  the  language  itself  (or  any  of  its  parts)  may  be  called  form-based; 
the  type  that  focuses  instead  on  some  non-linguistic  solution  may 
be  designated  content-based.  In  other  words,  if  the  attention  of  the 
problem  solver  is  directed  to  some  structural  or  lexical  aspect  of 
the  language  (e.g.,  crosswords),  then  the  puzzle  is  of  the  form- 
based  variety.  If,  on  the  other  hand,  the  problem  solver's  atten- 
tion is  directed  to  a  non-linguistic  solution  (e.g.,  a  problem  in  rec- 
reational logic),  then  the  puzzle  is  of  the  content-based  type. 

Mollica  has  correctly  pointed  out  that,  in  addition  to  the  solu- 
tion focus,  the  medium  in  which  a  puzzle  is  formulated  is  an  im- 
portant classificatory  criterion.9  According  to  Mollica,  puzzles  can 
be  classified  as  either  "printed"  or  "visual."  Printed  puzzles  are 
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based  on  the  printed  word,  whereas  visual  ones  are  formulated  in 
terms  of  pictures  or  drawings.  Although  I  will  use  printed  puzzles 
to  exemplify  both  form-based  and  content-based  types,  what  I 
have  to  say  is  also  applicable  to  the  visual  puzzle  variety. 

Form-Based  Puzzles 

Form-based  puzzles  have  become  quite  popular  in  foreign  lan- 
guage teaching  for  obvious  reasons.  Puzzles  such  as  crosswords 
or  scrambled  letters  are  effective  pedagogical  devices  for  the  prac- 
tice and/or  review  of  lexical  material,  as  well  as  for  the  recognition 
of  word-formation  patterns. 

Perhaps  the  most  popular  form-based  puzzle  is  the  crossword. 
This  is  a  type  familiar  to  almost  everyone  and  need  not  be  de- 
scribed here.  Essentially,  crosswords  are  useful  for  the  practice 
and  /or  review  of  lexical  material.10 

Also  very  popular  are  the  so-called  scrambled  letter  and  scrambled 
word  puzzle  types.  The  former  requires  the  problem  solver  to  un- 
scramble letters  to  form  words  (e.g.,  r,  e,  a,  g,  m,  n,  a,  i  0 
mangiare);  the  latter  instead  requires  the  problem  solver  to  form 
sentences  from  scrambled  words  (e.g.,  il,  italiano,  ragazzo,  parla  [) 
J/  ragazzo  parla  italiano).  Such  puzzles  are  extremely  useful  for 
teaching  word  and  sentence  structure  respectively. 

Recently,  the  "crucipuzzle"  or  word  search  puzzle  has  become  a 
popular  pedagogical  activity.  This  puzzle  type  requires  the  prob- 
lem solver  to  find  words  hidden  in  a  word  maze.  The  following 
simple  example  contains  the  hidden  words  amico,  Marco  and  ora: 
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Word  searches  are  obviously  useful  in  teaching  students  to  recog- 
nize word  patterns  and  for  lexical  practice  and/or  review. 

To  this  list  of  well  known  form-based  puzzles,  I  would  like  to 
add  cryptograms,  alphametics,  palindromes  and  deletions.  Cryptograms 
are  puzzles  in  code  writing.  They  require  the  problem  solver  to 
substitute  letters  for  other  letters  or  numbers  in  such  a  way  that  a 
message  can  be  decoded.  For  example,  the  solution  to  the  follow- 
ing cryptogram  is:  1  =  /,  2  =  t,  3  =  u,  4  =  r,  5  =  g,  6  =  z,  7  =  e, 
8  =  a: 


Marc 

•el  Danesi 

18    4858668 

17557 

18      1722348 

La    ragazza 

legge 

la       lettura 
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This  puzzle  type  is  particularly  effective  for  the  teaching  of  the 
recognition  of  word  formation  patterns  and  of  predictable  mor- 
phosyntactic  items  (articles,  suffixes,  etc.). 

Alphametics  (also  known  as  cryptarithms)  are  puzzles  which  re- 
quire the  problem  solver  to  replace  letters  with  digits  in  order  to 
reconstruct  the  original  numerical  layout.  Each  alphameric  is  a 
problem  in  simple  arithmetic.11  For  example,  one  possible  solution 
to  the  following  problem  is:  /  =  7,  a  =  0,  u  =  5,  m  =  2,  s,  =  9,  / 
=  1: 


L    A 
+    S    U    A 

7    0 
+     950 

FAMA 

10    2    0 

The  idea  in  such  puzzles  is  that  the  letters  must  form  meaningful 
words  or  phrases.  These  interesting  puzzles  can  be  used  as  mne- 
monic devices  to  reinforce  certain  lexical  or  grammatical  points.  In 
the  puzzle  above,  the  grammatical  point  being  illustrated  is,  of 
course,  the  possessive  adjective. 

Palindromes  require  the  problem  solver  to  find  words  that  can  be 
read  both  from  left  to  right  and  from  right  to  left  (e.g.,  oro,  esse, 
osso,  etc.).  This  puzzle  type  focuses  on  morphemic  structure  and 
is,  of  course,  useful  for  lexical  reinforcement. 

Deletions  are  puzzles  consisting  of  sentences  in  which  parts  of 
words  have  been  deleted.  The  idea  is  to  reconstruct  the  entire 
sentence: 

Que  .  .  .      uom  ...      ha  .  .  o      gi  .      m  .  ngiat  . 
Quegli         uomini        hanno       già      mangiato 


This  type  of  puzzle  is  useful  for  teaching  lexical  and  structural  fea- 
tures, and  also  for  teaching  discourse  expectancy. 

Various  other  types  of  form-based  puzzles  can  be  added  to  the 
list  of  recreational  problem  solving  activities.12  The  idea  behind 
these  puzzles  is  that  the  problem  solver's  attention  is  directed  to 
the  form  of  the  language  itself.  They  are,  therefore,  similar  to  tra- 
ditional exercises  and  drills.  But  since  they  are  recreational  in  na- 
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ture  they  add  an  important  fun  element  to  the  learning  process. 
Teachers  can  easily  construct  form-based  puzzles  by  themselves 
or  obtain  them  from  the  many  puzzle  magazines  published  in 
Italy.13 

Content-Based  Puzzles 

Unlike  the  puzzles  described  above,  content-based  puzzles  direct 
the  problem  solver's  attention  to  their  content.  These  puzzles  are, 
in  my  opinion,  particularly  useful  for  the  cultivation  of  global  lin- 
guistic competence  because  they  require  an  interpretation  of  the 
language  in  which  they  are  formulated  in  order  to  arrive  at  a  solu- 
tion. Three  types  of  content-based  puzzles  are,  in  my  view,  espe- 
cially useful:  word  tricks,  logical  deductions  and  verbal  equations.14 

Word  tricks,  as  their  name  implies,  are  deceptive  statements 
which  require  the  problem  solver  to  scrutinize  the  language  of  the 
puzzle  very  closely: 

Il  treno  che  va  da  Roma  a  Bologna  viaggia  alla  velocità  di  150  chilometri 
all'ora.  Il  treno  che  va  da  Bologna  a  Roma  parte  un'ora  dopo  e  viaggia  alla 
velocità  di  solo  100  chilometri  all'ora.  Quando  i  due  treni  si  incontrano, 
quale  treno  sarà  più  vicino  a  Roma? 

The  solution  to  this  problem  is  obvious  only  when  one  considers 
what  it  means  when  the  two  trains  meet  each  other.  Clearly, 
when  the  two  trains  meet  each  other  they  do  so  at  a  single  point, 
and  therefore  neither  one  is  nearer  to  Rome.  Problems  of  this  type 
are  tricky  because  they  simulate  the  style  of  problems  of  arithme- 
tic or  algebra.  The  problem  solver  must  penetrate  this  distracting 
stylistic  façade  in  order  to  arrive  at  the  proper  solution.  This  puz- 
zle type  is  therefore  quite  useful  for  cultivating  global  linguistic 
competence  because  it  requires  the  problem  solver  to  decipher 
and  assess  the  content  correctly,  and  then  to  formulate  an  answer 
in  the  target  language. 

Unlike  word  tricks,  logical  deductions  do  not  involve  any  deliber- 
ately deceptive  statements.  These  puzzles  simply  require  logical 
thinking  for  their  solution: 

Gianni,  Carlo,  Maria  e  Lucia  esercitano  le  seguenti  professioni,  ma  non 
necessariamente  rispettivamente:  artista,  dentista,  pianista,  e  farmacista. 
Il  farmacista,  che  ha  una  sorella  artista,  è  sposato.  Maria  non  se  ne 
intende  affatto  di  arte  e  non  suona  nessuno  strumento  musicale.  Gianni 
non  è  sposato.  Chi  è  il  dentista? 
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Since  the  pharmacist  is  a  married  man  and  since  Gianni  is  not 
married,  it  can  be  deduced  that  Carlo  is  the  pharmacist.  Since 
Carlo's  sister  is  an  artist  and  since  Maria  knows  nothing  about  art, 
it  can  be  further  deduced  that  Lucia  is  the  artist.  Moreover,  since 
Maria  does  not  play  a  musical  instrument,  the  pianist  must  there- 
fore be  Gianni.  Consequently,  Maria  is  the  dentist.  There  are 
many  types  of  logical  deductions;  but  it  is  beyond  the  scope  of 
this  paper  to  discuss  them  in  detail.15  Suffice  it  to  say  that  they  all 
involve  the  same  solution  strategy;  namely,  the  setting  up  of 
hypotheses  and  determining  their  consistency  in  terms  of  the 
total  framework  of  the  problem.  Like  word  tricks,  these  puzzles 
require  the  problem  solver  to  decipher  and  assess  their  content, 
and  then  to  activate  a  solution  strategy  in  the  target  language. 

Verbal  equations  are  the  simple  "story"  problems  of  arithmetic 
and  algebra: 

Marco  e  Dino  hanno,  insieme,  40  anni.  Marco  è  più  vecchio  di  Dino.  La 
differenza  fra  le  loro  età  è  uguale  a  10  anni.  Quanti  anni  ha  Marco? 

By  letting  Marco's  age  be  represented  by  x  and  Dino's  age  by  40  - 
x,  it  can  be  readily  seen  that  x  -  (40  -  x)  =  10.  Solving  this  equa- 
tion, one  finds  that  x  =  25,  which  is,  of  course,  Marco's  age.  Like 
the  previous  two  content-based  puzzle  types,  verbal  equations  re- 
quire the  problem  solver  to  interpret  the  language  of  the  puzzle 
correctly  and  then  to  activate  a  solution  strategy. 

Various  other  content-based  puzzle  types  can  be  added  to  the 
list  of  recreational  problem  solving  activities  for  language  courses. 
Like  form-based  puzzles,  teachers  can  make  these  up  by  them- 
selves, or  adapt  them  from  magazines  or  puzzle  anthologies.16 
Since  they  direct  the  problem  solver's  attention  to  the  target  lan- 
guage content,  they  can  be  used  as  instruments  for  the  cultivation 
of  overall,  or  global,  linguistic  competence. 

How  Can  Recreational  Problem  Solving  Activities  Be  Used  as  Learning/ 
Teaching  Devices? 

Perhaps  the  most  important  question  connected  with  the  use  of 
recreational  problem  solving  activities  in  language  courses  is  to 
decide  if  they  are  appropriate  for  a  particular  group  of  students. 
The  use  of  such  activities  is,  needless  to  say,  a  matter  of  prefer- 
ence. Although  the  popularity  of  puzzles  such  as  the  ones  de- 
scribed above  is  attested  by  the  fact  that  few  daily  newspapers  do 
not  contain  a  puzzle  corner  or  department,  not  everyone  will 
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enjoy  solving  puzzles.  If,  however,  the  decision  is  made  to  adapt 
recreational  problem  solving  activities  to  language  teaching,  then 
there  are  at  least  two  major  pedagogical  questions  that  face  the 
teacher  with  regard  to  how  they  can  be  utilized  and  integrated  in 
the  language  program:  (1)  the  compilation  of  suitable  puzzles;  (2) 
the  instructional  "mechanics"  involved. 

The  compilation  of  puzzles  is  a  relatively  simple  task.  Most,  if 
not  all,  of  the  puzzles  described  in  this  paper  can  be  easily  con- 
structed by  teachers  themselves.  This  allows  teachers  to  control 
beforehand  the  structural  and  lexical  content  of  the  puzzles  and 
therefore  to  make  them  immediately  suitable  for  predetermined 
pedagogical  purposes.  In  other  words,  they  can  be  "tailored"  to 
meet  the  teaching/learning  task  at  hand.  The  other  alternative  is, 
of  course,  to  select  puzzles  from  published  sources.  As  already 
mentioned,  there  are  many  "riviste  enigmistiche"  published  in 
Italy  which  contain  a  wide  variety  of  puzzle  types.  In  addition, 
there  are  many  puzzle  anthologies  published  in  English  from 
which  the  teacher  can  select  appropriate  puzzles  and  translate 
them  into  Italian.  Puzzles  selected  in  this  way  will  probably  have 
to  be  "edited"  in  some  way  to  reflect  both  the  level  of  competence 
of  the  students  and  the  teaching/learning  goals  they  are  intended 
to  serve. 

The  second  pedagogical  question  with  regard  to  recreational 
problem  solving  activities  concerns  the  instructional  "mechanics" 
related  to  their  use  in  language  courses.  Form-based  puzzles  are 
clearly  useful  for  grammatical  and  lexical  practice  and/or  instruc- 
tion. Teachers  may  wish  to  present  some  point  in  grammar  or  vo- 
cabulary with  a  form-based  puzzle  in  the  same  way  that  they 
would  use  dialogues,  readings,  etc.  for  this  purpose.  In  this  way, 
they  will  not  only  diversify  their  teaching  style,  but  also  inject  a 
recreational  element  into  the  instructional  component  of  the  lan- 
guage course.  On  the  other  hand,  teachers  may  wish  to  utilize 
form-based  puzzles  as  complementary  exercise  material.  Content- 
based  puzzles  are  more  useful  for  the  building  up  of  communica- 
tive competence.  Since  the  content  of  these  puzzles  must  be  deci- 
phered, assessed  and  interpreted  in  the  target  language  they  are 
effective  devices  for  cultivating  comprehension.  And  since  they 
require  the  formulation  of  a  solution  strategy  in  the  target  lan- 
guage, they  are  also  useful  for  the  teaching/learning  of  speech 
production.  If  the  solutions  are  discussed  orally  in  class,  they  can 
also  be  used  to  stimulate  verbal  interaction.  Teachers  may  elicit  so- 
lutions with  prepared  questions,  or  they  may  allow  students  to 
discuss  their  solutions  by  themselves.  Every  content-based  puzzle 
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is,  of  course,  a  source  of  grammatical  and  lexical  information,  and 
they  may  be  used,  additionally,  to  highlight  some  point  of  struc- 
ture or  vocabulary.  These  puzzles  can  also  be  used  as  composition 
stimuli;  i.e.,  teachers  can  ask  their  students  to  write  their  own 
puzzles  and  these  can  be  solved  by  everyone  in  the  class. 

These  are  just  some  suggestions  on  the  pedagogical  uses  of  rec- 
reational problem  solving  activities  in  language  courses.17  Skilled 
teachers  will,  needless  to  say,  discover  other  uses  for  these  puz- 
zles. The  central  idea  behind  their  incorporation  into  language 
programs  is  that  they  are  effective  teaching/learning  devices.  They 
diversify  teaching  techniques  and  inject  an  important  recreational 
element  into  the  learning  process. 
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PATRICK  BOYDE.  Dante  Philomythes  and  Philosopher:  Man  in  the 
Cosmos.  Cambridge,  London,  New  York:  Cambridge  University 
Press,  1981.  Pp.  408. 

Now  available  in  paperback,  this  book  is  the  first  instalment  of  an  ambi- 
tious trilogy;  the  second  volume,  subtitled  Man  and  Society,  is  already  in 
press.  For  Dante's  cosmology,  it  accomplishes  in  impressive  detail  the 
sort  of  project  that  C.S.  Lewis  sketched  some  twenty  years  ago  (with 
apologies  for  leaving  the  quadrivium  and  celestial  diagrams  outside  his 
orbit).  Boyde  in  fact  lists  The  Discarded  Image  among  the  dozen  sources 
that  influenced  him  most  (p.  381),  and  the  affinity  can  be  seen,  for  exam- 
ple, in  his  elaborate  and  perceptive  reading  of  the  pilgrim  Dante's 
passage  through  the  center  of  the  earth  (pp.  70-71),  a  text  that  Lewis  also 
highlighted  with  just  a  few  sentences,  but  in  much  the  same  spirit. 

The  curious  epithet  philomythes  is  taken  from  a  text  that  Dante  certainly 
knew,  where  Aristotle  called  every  lover  of  myth  in  some  sense  a  philoso- 
pher (pp.  vi,  47).  Boyde  means  it  to  convey  Dante's  peculiar  stance  as  a 
philosophical  poet,  possessed  of  a  systematic  vision  of  the  world  that  he 
communicated  with  enthusiasm.  In  the  author's  diagnosis,  our  profes- 
sional separation  of  philosophical  and  literary  research  has  infected 
Dante  studies  with  a  weakness  that  is  not  yet  entirely  overcome.  He 
makes  some  trenchant  remarks  about  the  narrow  categories  too  frequent 
in  philosophical  commentary  and  the  persistent  temptation  for  literary 
critics  to  focus  on  form  and  art  apart  from  content  (pp.  1-2). 

The  present  work  is  designed  to  bridge  this  gap.  Some  eight  maps  and 
astronomical  diagrams  are  therefore  provided  in  good  order  where  they 
are  needed.  Successive  chapters  mount  through  the  entire  Aristotelian 
hierarchy  of  being:  the  four  elements,  meteorology,  geography,  plants 
and  animals,  the  celestial  bodies  and  the  intelligences.  A  second  part 
contains  four  final  chapters  (pp.  205-95)  on  Dante's  complex  synthesis  of 
the  creation  of  the  universe  with  the  generation  and  corruption  of  things 
within  it,  including  the  origin  of  human  beings.  In  a  third  part,  some 
eighty  pages  of  documentation  give  mostly  quotations  from  primary 
sources  (including  Dante's  own  philosophical  prose).  Aristotle's  natural 
philosophy  is  judiciously  presented  here  with  generous  selections  from 
Aquinas's  paraphrases;  the  student  with  a  little  Latin  thereby  gets  a  com- 
pendium of  clear  and  lapidary  sentences  that  contain  all  the  originals  of 
Dante's  technical  vocabulary.  For  Christians,  of  course,  the  intelligences 
were  angels,  and  there  is  a  complete  canvass  of  the  scriptural  references 
to  those  admirable  creatures  that  informed  Dante's  narrative  of  encoun- 
ters with  them  (pp.  179-90).  Precedents  in  the  language  of  the  Bible  are 
indicated  wherever  relevant,  like  the  "skipping  mountains"  of  the  Psalms 
for  the  earthquake  in  Purgatory  (pp.  94-95).  The  four  chapters  on  creation 


QUADERNI  d 'italianista,  Volume  V,  No.  1,  1984 


Piccola  biblioteca  141 


are  documented,  as  the  subject  requires,  with  Patristic  expositions  of 
Genesis  and  texts  from  Christian  and  Islamic  Neoplatonism. 

The  book  would  not  fulfill  its  stated  purpose,  however,  were  it  a  mere 
encyclopedia  of  Dante's  science.  Boyde's  chief  accomplishment  is  to  dem- 
onstrate the  interlocking  of  science  and  poetry  in  Dante's  art.  Each  chap- 
ter has  a  literary  analysis  of  the  effects  that  branch  of  doctrine  had  on 
Dante's  drama  and  wordcraft,  showing  the  force  of  scientific  conceptions 
working  its  way  into  the  structure  of  his  lines,  and  emotion  reaching  its 
most  intense  expression  in  the  passages  that  are  densest  with  doctrine. 
We  find  that  Aristotle's  psychology  of  wonder  as  the  beginning  of  wis- 
dom controls  the  changing  prominence  and  tone  given  to  maraviglia  and 
stupor  in  stages  from  the  opening  of  the  Purgatorio  into  the  Paradiso  (pp. 
43-56).  Multiple  poetic  techniques  verbally  recreate  the  perception  of  the 
more  impressive  physical  phenomena  at  the  same  time  as  Dante  presents 
them  in  the  language  of  scientific  description  (e.g.  pp.  84,  88).  The  narra- 
tive is  heavily  charged  each  time  some  milestone  point  or  division  of  the 
universe  is  reached  and  crossed.  The  technical  vocabulary  is  more  wide- 
spread than  first  appears  (the  innocent  vocables  raggio,  lume,  luce,  splen- 
dore are  terms  of  art,  pp.  207-08),  and  it  contributes  to  the  dry  and  lean 
character  of  Dante's  diction,  his  talent  displayed  instead  in  the  rich  tex- 
ture of  other  poetic  devices  (pp.  89-90). 

Boyde's  reasoned  account  of  the  antique  cosmology  and  theology  is 
sympathetic.  He  retraces  the  roots  of  Aristotelian  and  Neoplatonic 
thought  in  common  sense  and  ordinary  language  often  enough  for  the 
modern  reader  to  comprehend  that,  with  all  its  weaknesses,  the  strength 
of  the  "discarded  image"  was  its  kinship  with  some  of  our  basic  feelings: 
the  love  of  light,  warmth,  colours,  shapes,  and  sleep,  our  fear  of  some 
animals  and  fondness  for  others,  and  our  awe  at  the  spectacle  of  the 
night  sky.  Such  science  became  more  easily  the  object  of  love  and  the 
subject  of  poetry,  and  accorded  well  with  the  vast  amount  of  keen  natu- 
ralist's observation  that  Dante  displays  (and  the  author  catalogues,  pp. 
112-23).  Many  of  the  poet's  similes  and  metaphors  are  shown  to  have 
come,  in  fact,  from  the  philosophical  texts.  The  bow  and  arrow  and  the 
seal  and  wax  run  through  Aristotle's  physics  and  psychology  (pp.  217, 
226).  Even  the  famous  green  log  that  hisses  and  spits  when  it  burns  (Inf. 
XIII)  is  often  instanced  by  Aristotle  for  the  interplay  of  the  elements  (pp. 
71-73).  This  line  of  inquiry  reaches  its  peak  with  the  cascade  of  lyric  and 
incantory  texts  on  the  theme  of  God  as  Light  that  Boyde  presents  from 
the  Paradiso  (pp.  266-69),  to  cap  his  discussion  of  the  theological  grounds 
(and  difficulties)  of  that  comparison. 

Dante's  originality  stands  out  clearly  demarcated  against  this  pano- 
rama of  inherited  teaching,  whether  it  be  in  a  metaphor  like  the  "upside- 
down  tree  of  time"  (p.  160)  or  the  brilliant  solution  to  problems  of  theo- 
logical geography  that  he  invented  with  Mount  Purgatory  (pp.  109-11). 
Boyde's  study  of  the  poet's  view  of  creation  is  perhaps  the  knottiest  and 
most  obscure  part  of  the  book  (in  this  reflecting  Dante  himself?),  but  it 
plausibly  concludes  with  a  "reconstruction"  in  which  the  Neoplatonic 
mediation  of  divine  creation  by  the  intelligences  and  the  heavens  looms 
too  large  for  strict  orthodoxy  (pp.  263-65).  Partly  by  reference  to  Statius's 
explanation  of  shades,  Boyde  has  demonstrated  rather  more  of  a  system 
in  Dante's  ontology  than  Gilson  could  find  at  the  end  of  Dante  the  Philos- 
opher. 
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Only  a  handful  of  misprints,  early  in  the  Latin  of  the  notes,  mar  the 
presentation  of  the  book.  It  is  hard  to  tell  whether  a  numerical  misprint 
or  merely  the  thicket  of  argument  produces  an  apparent  inconsistency 
about  the  day  the  pilgrim  entered  Hell  (Thursday  or  Friday,  p.  163).  The 
Dominican  Fathers  of  Ottawa  (p.  357)  are  once  confused  with  Toronto's 
Pontifical  Institute  of  Medieval  Studies  (p.  300). 

A  single  serious  conceptual  difficulty  arises  at  the  start,  and  that  is  in 
Boyde's  diffident  and  differentiated  but  still  extended  comparison  of 
Dante  with  Lucretius.  Classicists  will  recognize  that  the  point  is  a  similar 
fusion  of  style  and  doctrine  in  the  Roman  author,  and  Santayana  did 
make  the  same  link  in  his  eloquent  Three  Philosophical  Poets.  But  for  most 
readers  of  Dante,  this  introduction  is  pedagogically  unsound  —  ad  ignota 
per  minus  nota  —  and  perhaps  fundamentally  confusing.  The  strongest 
complaint  could  be  developed  from  the  difference  between  didactic  and 
narrative  modes  (acknowledged  by  the  author  on  p.  3).  Had  Dante 
known  of  Lucretius  (and  Aristotle's  Poetics),  one  wonders  if  he  might  not 
have  applied  to  him  the  Philosopher's  strictures  on  Empedocles:  what  is 
written  in  verse  is  not  necessarily  poetry  unless  it  does  a  work  of  mimesis. 

This  comparison  seems  to  have  blurred  some  distinctions  with  regard 
to  the  Comedy  as  well.  "Hypothesis"  and  "model"  are  good  words  for  our 
attempts  to  project  a  religious  conversion  into  Dante's  biography  (p.  37), 
but  they  are  hardly  the  last  word  on  the  poem  that  purports  to  recount 
the  events  by  which  that  conversion  was  effected.  (Compare  "his  fiction," 
p.  287;  the  Letter  to  Can  Grande  defends  with  two  exempla  precisely  the 
possibility  of  some  vision  of  God  in  this  life,  not  ultimate  happiness.)  It 
should  be  stressed  that  Dante  was  so  much  the  philomythes  that  he  laid 
down  the  requirement  that  we  believe  his  story,  even  if  our  suspension 
of  disbelief  is  achieved  at  the  cost  of  historical  incoherences.  Among  his 
poetic  conventions  was  the  primacy  of  the  literal  sense. 

Beyond  that  hurdle,  in  any  case,  the  reader  who  has  some  taste  of 
Dante  will  be  well  advised  to  consult  this  extensive  and  exhaustive  sur- 
vey on  any  and  all  details  of  the  poet's  world-lore  and  its  central  place  in 
his  art. 


ALBERT  WINGELL 
St.  Michael's  College 
University  of  Toronto 


RONALD  G.  WITT.  Hercules  at  the  Crossroads:  The  Life,  Works,  and 
Thought  of  Coluccio  Salutati.  Durham:  Duke  University  Press,  1983. 
Pp.  480. 

Although  it  is  difficult  to  credit,  given  the  vast  amount  of  documentary 
evidence  surviving  about  Salutati's  life  and  given  the  significance  that  has 
been  attached  to  his  career  in  the  formation  of  Florentine  humanism  in 
late  Trecento  and  early  Quattrocento,  Ronald  G.  Witt's  Hercules  at  the 
Crossroads:  The  Life,  Works,  and  Thought  of  Coluccio  Salutati  represents  the 
first  complete  biography  written  about  the  celebrated  humanist  chancel- 
lor. Indeed,  an  explanation  of  this  curious  fact  may  perhaps  be  that  the 
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very  richness  of  the  archival  material  about  Salutati,  and  the  almost 
mythic  position  that  has  been  assigned  to  him  in  the  development  of 
Florentine  humanism  made  the  prospect  of  preparing  a  full  biography 
too  overwhelming  for  any  scholar  other  than  Witt,  whose  previous  major 
publications,  including  Coluccio  Salutati  and  his  Public  Letters,  have  been  a 
careful  apprenticeship  to  the  production  of  this  monumental  study. 

The  biography  of  Salutati  requires  large  proportions.  The  details  of  his 
life  alone  are  compelling.  Born  of  a  rather  obscure  Guelf  family  in 
Stignano  in  the  Valdinievole,  he  was  brought  to  Bologna  as  a  child  during 
the  exile  of  his  father  and  was  educated  there  in  the  growing  traditions  of 
Latin  protohumanism.  This  association  with  the  intellectual  environment 
of  Bologna  in  the  mid-Trecento  was  to  have  a  profound  influence  on 
Salutati  and  helps  to  explain  his  adoption  of  Petrarchan  humanism  in  the 
years  prior  to  his  moving  to  Florence. 

From  Bologna,  Salutati  practised  the  ars  dictaminis  as  a  successful  pro- 
vincial notary  and  local  public  official  in  his  ancestral  locality  of  the 
Valdinievole  and  subsequently  in  other  provinces  of  the  Florentine  Re- 
public, rising  to  high  positions  such  as  Chancellor  of  Todi  (1367).  He  then 
went  to  seek  his  fortune  at  the  Curia  but  was  unhappy  there  and  re- 
turned to  Tuscany  as  Chancellor  of  the  Commune  of  Lucca  (1370-72), 
only  again  to  find  disappointment. 

Two  years  later,  however,  Salutati  found  his  place  in  the  world  in 
Florence,  succeeding  in  1375  as  Chancellor,  an  office  he  was  to  maintain 
until  his  death.  It  is  in  this  role  that  Salutati  has  most  often  been 
portrayed:  the  rigorous  classical  scholar,  admirer  and  friend  of  Petrarch 
and  Boccaccio  and  vehicle  for  the  institutionalisation  of  humanism  in  the 
naturally  fertile  and  cultivated  soil  of  the  Florentine  Republic.  In  addition 
to  his  official  duties,  which  included  the  writing  of  letters  for  the  state, 
Salutati's  literary  research  continued.  To  him  the  classical  form  and  style 
of  the  golden  age  of  Latin  prose  was  a  flexible,  living  language  better 
suited  to  the  demands  of  chancery  and  scholarship  than  the  medieval 
Latin  of  the  scholastics.  Philological  studies  assisted  his  work  to  restore 
Latin  purity  and  eloquence;  and  textual  editing  and  research  directed  him 
to  the  wisdom  and  truth  of  the  ancients. 

It  was  in  this  search  for  truth,  however,  that  Salutati  encountered 
increasing  difficulty.  The  lessons  of  his  secular,  humanistic  studies  ap- 
peared to  be  causing  him  some  measure  of  discomfort,  as  his  natural,  tra- 
ditional piety,  exacerbated  by  personal  tragedies  such  as  the  deaths  of  his 
wife  and  son,  reinforced  his  spiritual  commitment  to  Christian  values 
and  teachings.  This  conflict  of  Christian  and  humanistic  or  classical 
values  troubled  Salutati  for  much  of  his  life  but  grew  ever  more  intense  as 
his  faith  deepened  until  at  last  he  sought  to  subordinate  his  secular  stud- 
ies to  Christian  principles,  although  still  within  the  context  of  the  active 
life  of  the  concerned  citizen  in  the  world. 

This  element  of  ambiguity  in  Salutati  looked  back  to  Petrarch  and  his 
moral  dilemmas  whereas  his  sense  of  man,  as  a  political  animal  for 
whom  learning,  eloquence  and  experience  are  skills  to  be  devoted  to  the 
service  of  one's  fellows  prefigures  Leonardo  Bruni  and  Poggio  Bracciolini. 
Thus,  Witt  is  correct  in  ascribing  to  Salutati  the  transitional  position  be- 
tween the  generation  of  Petrarch  and  that  of  Bruni. 

In  investigating  and  explicating  the  complex  career,  personality  and 
thoughts  of  Salutati,  Witt  has  employed  exemplary  scholarship,  both 
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through  archival  research  in  the  voluminous  Notarile  of  many  Italian 
towns  and  cities  and  through  literary  analysis  of  the  many  extant  letters 
and  works  of  Salutati  himself.  The  quality  of  scholarship  reflected  in  the 
text  and  explicit  in  the  rich  scholarly  apparatus  provide  a  model  for  this 
kind  of  monograph.  Witt  deserves  our  gratitude  and  our  respect. 

KENNETH  R.  BARTLETT 

University  of  Toronto 


LUCA  TOSCHI.  Si  dia  un  padre  a  Lucia.  Studio  sugli  autografi  man- 
zoniani. Padova:  Liviana  Editrice,  1983.  Pp.  144. 

In  the  past,  critics  have  tended  to  study  Fermo  e  Lucia  as  a  preliminary  to 
the  1827  and  1840  editions  of  7  Promessi  Sposi,  at  least  from  1921,  the  year 
of  publication  of  N.  Busetto's  La  genesi  e  la  formazione  dei  Promessi  Sposi.  A 
branch  of  stylistic  criticism  in  Italy  has  addressed  itself  to  the  examination 
of  the  creative  process  as  evidenced  in  succeeding  progressive  versions  of 
a  work,  a  procedure  condemned  by  Croce  as  "critica  degli  scartafacci," 
but  which  aims  to  devote  itself  to  the  scientific  study  of  concrete  evidence 
rather  than  indulging  in  personal,  unverifiable  reactions.  Gianfranco 
Contini  and  Lanfranco  Caretti  have  been  notable  in  this  sector. 
Toschi' s  book  is  original  in  that  it  concentrates  on  Fermo  e  Lucia  and  the 
manuscript  evidence  relating  to  it.  His  method  is  not  stylistic  but  investi- 
gates the  building  up  of  the  structure  of  the  work,  especially  the  union  of 
historical  and  imaginary  events  and  the  ordering  of  narrative  events  that 
results  from  it  —  the  production,  in  brief,  of  a  new  type  of  novel  in  Italy. 
At  this  early  stage,  Manzoni  had  not  yet  decided  precisely  which  histor- 
ical events  were  to  be  included  and  thus  the  place  in  the  history  of  the 
period  of  the  adventures  of  Fermo  and  Lucia.  The  structural  demands  of 
the  story  tended  to  change  Manzoni' s  concept  of  the  mingling  of  history 
and  invention.  It  would  be  impossible  to  follow  all  of  Toschi's  detailed 
treatment  of  the  various  aspects  of  his  subject,  but  some  references  will 
indicate  the  nature  of  his  work. 

In  the  first  of  his  three  sections,  Toschi  shows  how  Manzoni  came  to 
realize  the  advantages  of  implicating  Fermo  in  the  riot  of  S.  Martino,  a 
move  which  necessitated  the  inclusion  of  previous  references  and  the 
omission  of  other  details.  This  move  marked  a  real  turning  point,  the  cre- 
ation of  a  different  system.  Subsequently,  too,  the  plague  was  made  to 
play  a  role.  Fermo  and  Lucia  are  no  longer  isolated  from  history. 
Manzoni  must  now  adhere  to  history.  The  inclusion  of  the  war  and  the 
descent  of  the  German  mercenaries  also  afforded  Manzoni  the  opportu- 
nity of  speaking  again  of  private  characters.  In  fact,  as  in  the  later 
eighteenth-century  novel,  he  now  saw  historical  reality  as  a  social  phe- 
nomenon, involving  everybody.  The  union  of  historical  and  invented 
events  resulted  in  a  continuous  narrative  in  opposition  to  the  preceding 
construction  in  separate  blocks.  Fermo  is  affected  most  of  all  by  this  de- 
velopment and  acquires  a  definitive  identity.  All  of  these  points  are  care- 
fully documented  by  Toschi  on  the  basis  of  manuscript  and  text. 
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In  the  second  part  of  his  work,  under  the  title  Verso  un  "annottar 
tempestoso,"  Toschi  continues  to  trace  history  and  fiction:  the  omission 
of  the  episode  of  the  "Colonna  Infame,"  Fermo  and  the  plague,  including 
his  visit  to  the  lazzeretto  and  meeting  with  Padre  Cristoforo.  Toschi  dis- 
cusses the  importance  of  Manzoni' s  corrections  and  assesses  the  role  of 
Ermes  Visconti.  As  he  points  out,  what  is  at  issue  is  Manzoni's  whole 
concept  of  the  historical  novel,  together  with  the  novelty  he  brought  to  it 
—  the  point  of  view  of  the  humble.  At  issue  also,  however,  is  Manzoni's 
invention  of  a  storm  to  clear  the  air  literally  and  metaphorically  and  end 
the  plague  —  the  moralist  against  the  historian. 

In  his  third  and  shortest  section,  Tele  di  ragno,  Toschi  begins  by  re- 
marking that,  for  Manzoni,  a  person  who  knows  the  right  but  acts  other- 
wise does  so  by  choice  not  through  some  necessity  shared  by  others. 
With  the  question  of  the  Colonna  Infame  as  his  starting  point,  Manzoni 
indicates  that  the  false  judgements  of  one  century  are  not  always  cor- 
rected by  an  impartial  and  infallible  posterity;  he  reconstructs  opinions 
regarding  the  facts  of  the  anointings  and  of  the  punishments.  The  judge- 
ment of  posterity  may  be  motivated  by  new  passions.  In  any  case,  it  is 
difficult  to  identify  the  motives  that  cause  men  to  act.  In  this  particular 
instance,  judgement  is  both  useful  and  consoling,  however.  In  the  open- 
ing pages  of  his  Appendice,  Manzoni  clarifies  the  terms  of  relationship  be- 
tween the  two  humble  anointers  and  the  socially  superior  Padilla.  The 
latter  published  a  considerable  extract  from  the  trial.  Thus  the  two  hum- 
ble men  relive  only  because  chance  involved  them  in  the  actions,  and  so 
in  the  papers,  of  the  great.  Consequently,  even  after  death,  the  powerful 
possess  the  historiographie  and  narrative  keys  to  the  possible  rebirth  of 
the  humble.  When  we  seek  to  restore  a  voice  to  the  humble,  we  are  like 
spiders  weaving  their  web  in  nothingness.  Accordingly,  in  /  Promessi 
Sposi,  Manzoni  sought  to  remedy  this  situation  with  a  solid  link  between 
history  and  invention.  An  invented  character  like  Renzo  is  developed 
through  historical  events.  Independent  sections  are  replaced  by  a  fusion 
of  what  occurred  and  what  could  have  occurred,  despite  the  quotation  of 
documents.  Data  are  incomplete,  however,  and  so  it  is  impossible  to  go 
back  to  Man:  History  itself  becomes  fiction,  a  narrative  expedient.  Here, 
ends  Toschi,  begins  the  other  story,  Manzoni's  "seconda  minuta." 

Toschi's  book,  through  its  careful  analysis  of  the  material  in  question, 
deepens  our  knowledge  and  understanding  of  Manzoni's  intellectual  po- 
sitions and  their  development  in  his  narrative  art. 

S.  BERNARD  CHANDLER 

University  of  Toronto 


AA.W.  La  semiotica  letteraria  italiana,  a  cura  di  Marin  Mincu.  Mi- 
lano: Feltrinelli,  1982.  Pp.  207. 

Condurre  un'inchiesta  sulla  semiotica  letteraria  italiana  adottando  come 
procedimento  il  genere  dell'intervista  sembrerebbe  in  un  primo  momento 
compito  relativamente  facile.  Poi  ci  si  accorge  invece  che  è  vero  proprio  il 
contrario:  infatti,  tale  inchiesta  presuppone  oltre  ad  una  solida  cono- 
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scenza  della  disciplina  e  dei  lavori  specifici  dei  singoli  intervistati,  una  no- 
tevole capacità  di  identificare  i  punti  nodali,  teorici  e  metateorici,  che  co- 
stituiscono il  fitto  intrico  di  un  metodo  critico  che  si  inserisce  nel  più 
vasto  contesto  di  una  scienza  che  mira  a  fornire  gli  strumenti  di  analisi 
per  tutti  i  sistemi  di  significazione. 

Marin  Mincu,  studioso  e  letterato  romeno,  con  La  semiotica  letteraria  ita- 
liana, volume  che  raccoglie  dodici  interviste  con  altrettanti  semiologi  ita- 
liani, ha  dimostrato  di  possedere  tutti  i  suddetti  requisiti  ed  è  riuscito  a 
portare  a  termine  il  suo  lavoro  con  serietà  ed  intelligenza. 

Con  la  sua  inchiesta  Mincu  non  solo  si  prefigge  di  sondare  gli  orienta- 
menti della  semiotica  letteraria  in  campo  italiano  —  la  sua  genesi,  lo  stato 
attuale  dei  suoi  sviluppi,  polarizzazioni,  "scuole"  o  correnti  emersi  al  suo 
interno  — ,  ma  pone  interrogativi  atti  a  determinare  i  risultati  concreti 
delle  ricerche,  ad  indicarne  le  prospettive  epistemologiche,  e  a  vagliarne, 
allo  stesso  tempo,  la  validità  euristica  dei  procedimenti.  Ad  una  serie  di 
interrogativi  di  ordine  soprattutto  teorico  rivolti  a  quasi  tutti  gli  intervi- 
stati (come  è  arrivata  la  semiotica  in  Italia?  che  cos'è  la  semiotica?  quali 
sono  i  tratti  specifici  del  testo  letterario?  esiste  l'autonomia  del  signifi- 
cante? quali  sono  i  rapporti  che  si  instaurano  tra  testo  e  destinatario?) 
sono  frammiste  domande  formulate  allo  scopo  di  chiarire  il  contributo  e 
gli  interessi  specifici  di  ogni  singolo  studioso:  Avalle,  Corti,  Segre,  Eco, 
Garroni,  Agosti,  Pagnini,  Serpieri,  Beccaria,  Rossi,  Butitta,  Caprettini  . 
Con  una  simile  impostazione  non  si  poteva  non  realizzare  un  libro  che  è 
insieme  un  documento  e  un  dibattito,  un  quadro  articolato  e  complessivo 
della  semiotica  letteraria  italiana  da  cui  traspaiono,  tramite  i  confronti  e  le 
posizioni  dei  vari  intervistati,  divergenze  teorico-metodologiche  che  con- 
tribuiscono a  sviluppare  un  fertile  discorso  sulle  finalità  della  stessa  se- 
miotica e  sulle  direzioni  che  essa  dovrebbe  intraprendere. 

Una  prima  possibile  posizione  o  "scuola"  è  costituita  da  ricercatori 
come  Avalle,  Corti,  Segre,  Beccaria,  i  quali  riconoscono  nella  loro  forma- 
zione filologica  e  linguistica  i  presupposti  che  hanno  reso  praticabile  la 
strada  verso  la  semiotica.  Malgrado  la  loro  diversità  di  approcci,  a  volte  in 
pratica  anche  sostanziale,  essi  possono  essere  accomunati  dall'attenzione 
che  rivolgono  agli  aspetti  formali  del  testo  e  dalla  loro  negazione  della  cri- 
tica crociana  in  particolare.  Quest'ultima,  infatti,  "sdrammatizza"  il  con- 
tatto col  testo,  si  sottrae  al  rinvenimento  delle  sue  peculiarità  espressive 
ed  elimina  i  suoi  rapporti  col  contesto  storico-culturale.  Ciò  che  conta  per 
i  suddetti  critici  non  è  più  l'ispirazione  dell'autore  ma  il  suo  sistema  se- 
gnico,  la  sua  "virtù  combinatoria."  Per  quanto  riguarda  l'autonomia  del 
significante,  essi  ritengono  che  sebbene  gli  aspetti  formali  del  testo  con- 
tribuiscano a  produrre  un  surplus  di  significati,  essi  non  sono  tuttavia  in- 
dipendenti dagli  altri  suoi  livelli  costitutivi.  Essi  si  organizzano  in  modo 
sovrasegmentale,  transfrastico,  e  riescono  a  produrre  messaggi.  In  altre 
parole,  si  ammette  la  semantizzazione  dei  significanti  solo  in  senso  com- 
plementare ed  integrativo:  sarà  proprio  l'interazione  di  tutti  i  livelli  del 
testo  a  dimostrare,  nella  definizione  di  Maria  Corti,  la  sua  natura  di  "iper- 
segno,"  la  sua  "iperfunzione  segnica." 

Comunque,  il  rilievo  degli  elementi  del  significante  rappresenta  per 
questo  gruppo  di  semiologi  solo  uno  stadio  dell'analisi  testuale.  D  testo 
letterario  verrà  sempre  esaminato  in  relazione  al  macrotesto,  all'avan- 
testo,  ai  generi  (la  Corti  in  particolare),  ai  modelli  epocali.  Anche  se,  ad 
esempio  nel  caso  della  narratività,  si  è  alla  ricerca  —  come  afferma  Segre 
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—  di  "leggi  generali  e  sovratemporali,"  di  "universali  della  narrazione," 
non  si  abbandona  mai  la  convinzione  che  i  modelli  semiologia  sono  mo- 
delli storici.  Il  compito  del  critico  è  volto  costantemente  a  rinvenire  i  rap- 
porti che  si  instaurano  tra  le  strutture  semiotiche  della  società  e  quelle  del 
testo  letterario. 

Anche  la  posizione  di  Marcello  Pagnini  risulta  sotto  vari  aspetti  vicina  a 
quella  del  gruppo  appena  esaminato.  Con  la  sua  semiotica  critica  o  erme- 
neutica intesa  come  "prassi  interpretativa,"  il  critico  mira  ad  un  possesso 
totalizzante  del  testo.  Egli  comunque  insiste  che  sulle  basi  dell'attività 
oggettiva  relativa  all'"accertamento  dei  sistemi  che  presiedono  all'enco- 
ding del  testo"  è  necessario  proporre  un  modello  di  lettura  come  "varia- 
bile critica"  soggettiva  in  quanto  ogni  modello  ermeneutico  è  sempre 
provvisorio.  Vale  a  dire  che  la  pertinentizzazione  dei  dati  oggettivi  esami- 
nati in  un  testo  è  sempre  aperta  ad  ulteriori  pertinentizzazioni  e  quindi  a 
modelli  ermeneutici  plurimi. 

Se  esponenti  di  questo  gruppo,  come  ad  esempio  Avalle,  mostrano  dif- 
fidenza per  certe  ricerche  semiotiche  in  campo  francese  perché  ritenute 
pseudo-scientifiche,  Stefano  Agosti  imposta  il  proprio  lavoro  non  solo 
nella  prospettiva  della  psicoanalisi  lacaniana  ma  della  semioanalisi  (Kri- 
steva) e  della  grammatologia  (Derrida)  privilegiando  l'esame  dei  messaggi 
formali,  delle  strutture  fonico-timbriche  interpretate  anche  come  manife- 
stazioni dell'inconscio. 

Umberto  Eco  ed  Emilio  Garroni  spostano  il  discorso  semiotico  anche  in 
direzione  filosofica.  Il  primo,  a  parte  gli  interessi  specifici  rivolti  alla  dia- 
lettica testo-destinatario,  trova  l'integrazione  dell'approccio  semiotico  con 
la  psicoanalisi  o  col  marxismo  un  innesto  fertile  e  produttivo.  La  semio- 
tica italiana  si  è  arricchita  di  speculazione  filosofica,  secondo  Eco,  e  in 
Italia  prima  ancora  che  in  altri  paesi  si  è  assistito  ad  un  passaggio  dalla  se- 
miotica strutturalista  ad  impronta  saussuriana  ad  una  semiotica  filosofica 
ad  impronta  peirciana.  Il  secondo,  forse  in  modo  anche  polemico,  insiste 
sull'urgenza  di  definire  in  termini  astratti  o  filosofici,  i  fondamenti  della 
disciplina  che  sebbene  abbia  rivendicato  "il  ruolo  e  la  funzione  della 
scienza"  ha  continuato  ad  essere  una  "vera  e  propria  metafisica."  Se- 
condo Garroni,  una  lettura  oggettiva  dell'opera  letteraria  non  esiste,  e 
l'apporto  filosofico  dovrebbe  dimostrare  questo  ed  altri  assunti.  Cono- 
scenza e  riflessione  metateorica  non  sono  separabili  in  quanto  si  impli- 
cano a  vicenda. 

Per  quanto  riguarda  gli  altri  studiosi  intervistati,  Aldo  Rossi  si  muove 
tra  la  necessità  di  presupposti  scientifici  in  sede  di  critica  letteraria  e  li- 
bertà di  movimenti  sempre  richiesti  dalla  letteratura,  mentre  Butitta,  Ca- 
prettini  e  Serpieri  auspicano  un  approccio  di  tipo  interdisciplinare:  un'in- 
tegrazione tra  semiotica  letteraria  e  filosofico-comunicazionale  ad  esempio 
nel  caso  di  Caprettini,  e  tra  semiotica  e  psicoanalisi,  con  specifica  atten- 
zione alle  macrotensioni  testuali  consce  inconsce,  nel  caso  di  Serpieri. 

D  volume,  corredato  tra  l'altro  di  note  biografiche  seguite  da  una  biblio- 
grafia delle  opere  d'argomento  semiotico  pubblicate  da  tutti  gli  intervi- 
stati, risulta  in  conclusione  un  prezioso  strumento  capace  di  svolgere 
molteplici  funzioni.  Infatti,  esso  non  solo  riesce  ad  inquadrare  in  modo 
completo  lo  stato  attuale  della  semiotica  letteraria  italiana,  ma  offre  tra- 
mite i  suoi  numerosi  quesiti  una  visione  aggiornata  e  problematica  della 
letteratura  stessa,  visione  che  dovrebbe  essere  di  stimolo  soprattutto  per 
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coloro  i  quali  caparbiamente  si  ostinano  ad  avvicinarsi  ad  essa  con  ap- 
procci impressionistici  e  spontaneistici,  illudendosi  che  non  ci  sia  proprio 
niente  di  nuovo  sotto  il  sole. 


JOHN  PICCHIONE 

York  University 


LETTERE  E  COMUNICATI 


Egregi  direttori, 

Rileggendo  il  mio  articolo,  pubblicato  nel  Voi.  IV,  1  (1983)  di 
Quaderni  d'italianistica,  ho  notato  un  mio  errore  di  battitura  a  mac- 
china riprodotto  sul  periodico.  Parlo  della  nota  numero  19  (p. 
110),  in  cui  appaiono  le  parole  "pascoliano"  e  "Pascoli  alla  ro- 
vescia." Le  parole  usate  dal  Professor  A.  Vicari,  dal  cui  saggio  "I 
miti  di  Luigi  Pirandello"  citavo,  sono  "pascaliano"  e  "Pascal  alla 
rovescia."  Chiedo  scusa  al  Professor  Vicari  per  la  svista. 

C.  Federici 


Comunicato  AISLLI 

L'Associazione  Internazionale  per  gli  Studi  di  Lingua  e  Letteratura  Ita- 
liana (AISLLI),  terrà  il  XII  congresso  in  Canada  dal  6  al  10  maggio 
1985  sul  tema  "Letteratura  italiana  e  arti  figurative";  una  seduta 
particolare  sarà  dedicata  all'insegnamento  dell'italiano  in  Canada. 
Sedi  dei  lavori  saranno  le  città  di  Toronto,  Hamilton  e  Montreal. 

Il  programma  prevede  dodici  relazioni  presentate  nel  corso 
delle  sedute  plenarie  ed  una  sessantina  di  comunicazioni  (di  circa 
15/20  minuti  ciascuna)  presentate  nei  gruppi  specializzati. 

In  particolare  verranno  discussi  i  seguenti  temi:  generi  letterari 
e  generi  figurativi  (paesaggio,  natura  morta,  ritratto,  ecc.);  l'occhio 
come  metafora  costruttiva  del  testo;  il  libro  illustrato  (l'illustra- 
zione come  interpretazione  del  testo);  poesia  visiva,  la  parola  figu- 
rata, "calligrammes";  il  "non  finito"  in  arte  e  in  letteratura;  le 
avanguardie  assimilatrici  (la  convergenza  d'arte  e  di  letteratura 
nelle  poetiche  delle  avanguardie);  narrazione  e  descrizione,  reci- 
procità di  modelli  figurativi  e  letterari;  il  cinema  e  la  letteratura. 

La  lingua  ufficiale  sarà  l'italiano. 

Quanti  sono  interessati  a  presentare  una  comunicazione  devono 
far  pervenire  entro  il  31  dicembre  1984  un  riassunto  di  una  cartella 
in  due  copie  al  Prof.  Antonio  D'Andrea,  Department  of  Italian, 
McGill  University,  1001  Sherbrooke  West,  Montréal,  Quebec,  Ca- 
nada, H3A  1G5. 

Per  informazioni  sul  congresso  stesso  ci  si  può  rivolgere  al  Prof. 
Antonio  Franceschetti,  Division  of  Humanities,  Scarborough  Col- 
lege, University  of  Toronto,  West  Hill,  Ontario,  Canada,  MIC  1A4 
tei.  (416)  284-3307. 
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